文/徐海燕

徐海燕（GUE），C2、T2、洞穴潛水員，TDI進(jìn)階沉船潛水員，IANTD循環(huán)呼吸器混合氣體潛水員，PADI開放水域潛水教練。中國(guó)為數(shù)不多的資深女性技術(shù)潛水員之一，“科學(xué)松鼠會(huì)”成員。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)人類遺傳學(xué)博士。曾經(jīng)翻譯過(guò)《神經(jīng)漫游者》，寫過(guò)數(shù)十篇關(guān)于技術(shù)潛水的專欄文章。很多人問(wèn)我：進(jìn)洞進(jìn)船，那么黑，你不害怕么？我不知道怎么同他們解釋，封閉空間潛水最美的時(shí)刻之一，便是關(guān)閉所有的燈光，陷入那原初的、亙古的、純粹的黑暗之中。沒(méi)有人間浮華，沒(méi)有塵世喧囂，甚至沒(méi)有無(wú)所不至的光線、無(wú)孔不入的聲音，只有絕對(duì)的黑暗與寧?kù)o。

·/ 01 /·

有人約我為潛水品牌代言，我很奇怪：那么多盛名在外的技術(shù)潛水員，個(gè)個(gè)比我優(yōu)秀比我有成就，為什么選中我？他說(shuō)：“因?yàn)槟憧梢宰尨蠹铱吹?，普通人也能走這么遠(yuǎn)?！?/p>

人們對(duì)黑暗的恐懼其實(shí)有充分的理由。沒(méi)有光的地方自然沒(méi)有出路，無(wú)論發(fā)生什么情況，有多么危險(xiǎn)，你都必須原路返回或是找到最近的出口才能回到水面。在開放水域進(jìn)行30米深度內(nèi)休閑潛水的時(shí)候，你總有緊急上升這個(gè)類似“重啟電源”的終極選項(xiàng)，但在封閉的空間里，你并無(wú)選擇。許多洞穴和沉船的入口都豎著一塊警示牌，里面常常會(huì)寫上一句：此前已有潛水員葬身于此，請(qǐng)珍惜生命。

無(wú)論有多么好的技術(shù)、多么冷靜的頭腦、多么謹(jǐn)慎的計(jì)劃，在黑暗的深處你永遠(yuǎn)不知道會(huì)發(fā)生什么。在黑暗魔力的召喚下一次次踏入其中的人們，大抵是不介意就此歸去的。有時(shí)候我們甚至?xí)X(jué)得，就這樣歸去才是最好的，如同《碧海藍(lán)天》里那句著名的“我需要一個(gè)浮上水面的理由”。

在菲律賓蘇比克灣，最值得探索的一艘沉船是美國(guó)巡洋艦“紐約號(hào)”。

·/ 02 /·

潛水時(shí)我們會(huì)有保守的氣量計(jì)劃，在背上的兩瓶氣用到1/3的時(shí)候就掉頭回轉(zhuǎn)，留足夠的氣體余量應(yīng)對(duì)緊急狀況。我們會(huì)有大量的冗余裝備，兩套呼吸調(diào)節(jié)器，兩只面鏡，三支“電筒”（請(qǐng)?jiān)徫矣谩半娡病睒O度簡(jiǎn)化對(duì)照明裝備的稱呼），還有最重要的備用——潛伴，保證裝備出現(xiàn)故障時(shí)能夠就地解決，安全回到出口。我們會(huì)沿途鋪設(shè)一直通往開放水域的引導(dǎo)繩，并且保證自己時(shí)刻不離它左右。我們會(huì)模擬各種極端情況——裝備失靈，失去所有照明，徹底失去能見(jiàn)度，丟失引導(dǎo)繩，丟失潛伴——培養(yǎng)冷靜的心態(tài)和應(yīng)對(duì)的技能。

然而不管有多少準(zhǔn)備，最不可或缺的，還是精準(zhǔn)的個(gè)人技術(shù)。封閉空間對(duì)浮力控制、姿態(tài)、踢法都有苛刻的要求。時(shí)間長(zhǎng)了，難免培養(yǎng)出對(duì)技術(shù)挑戰(zhàn)幾近變態(tài)的熱愛(ài)。

我們管L叫“紐約號(hào)之王”。他的潛水生涯有一大半在“紐約號(hào)”里度過(guò)，他說(shuō)那里才是他的家。我有時(shí)會(huì)很迷惑地問(wèn)他：你的潛水次數(shù)也不過(guò)是我的兩倍而已，為什么我們差距這么大？他說(shuō)：你多去蘇比克就知道了。

他第一次說(shuō)這句話的時(shí)候，我只有100瓶經(jīng)驗(yàn)，雖然接受過(guò)基礎(chǔ)的技術(shù)潛水訓(xùn)練，但從未進(jìn)入過(guò)封閉空間。我迅速訂了一張機(jī)票飛去蘇比克，跟著潛導(dǎo)穿過(guò)登陸艦LST和"紐約號(hào)"最開闊的大走廊，一路磕磕碰碰，踢起漫天塵沙。上來(lái)后大感挫敗，潛店主喬治老爺爺安慰我說(shuō)：多練就好了。

兩年后，我?guī)е忾]空間所需的全部裝備，帶著在墨西哥的逼仄洞穴和伸手不見(jiàn)五指的千島湖水域里練出的技術(shù)，跟著“紐約號(hào)之王”回來(lái)了。

我想進(jìn)“紐約號(hào)”的引擎室。

·/ 03 /·

引擎室在船的最深處，要進(jìn)入一艘完整沉船的引擎室需要穿過(guò)重重通道，歷經(jīng)各種轉(zhuǎn)折，是最困難的也是時(shí)間最長(zhǎng)的穿越過(guò)程。然而里面的各種控制裝置與儀表也是船上最有趣的東西，可以讓人在里面流連良久。

我不知道“紐約號(hào)”的引擎室到底是什么樣子。網(wǎng)上有一些圖片，朋友們也拍過(guò)一些視頻，可我總是拼湊不出它完整的模樣，更捉摸不到進(jìn)去之后究竟是怎樣的一種感受。L說(shuō)：你去了就知道了。

說(shuō)這話的時(shí)候，他平素淡定的臉上神采飛揚(yáng)。

能不能進(jìn)“紐約號(hào)”引擎室的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)也很簡(jiǎn)單。不管你有什么牌照、什么資歷，金牌潛導(dǎo)但丁說(shuō)你能進(jìn)你就能進(jìn)。

黑黑的小個(gè)子但丁原本是潛店主人喬治老爺爺?shù)乃緳C(jī)，被培養(yǎng)成潛導(dǎo)之后展現(xiàn)出驚人的天賦，不少技術(shù)潛水組織的大人物和他下過(guò)水后都贊不絕口——高手在民間。跟在他后面進(jìn)船，看他穩(wěn)定而輕盈地穿行在狹窄的通道之間，不沾半點(diǎn)塵土，是一種極大的享受。

但丁說(shuō)，要先看看我在水下的樣子。

1893年開始服役的裝甲巡洋艦“紐約號(hào)”的建造費(fèi)用在百余年前已是350萬(wàn)美元。她全長(zhǎng)116米，排水量8 000余噸，裝甲厚度10～18厘米，配備6門主戰(zhàn)加農(nóng)炮及其他武器，是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的戰(zhàn)艦之一。

風(fēng)光過(guò)后的“紐約號(hào)”輾轉(zhuǎn)全球，曾數(shù)次退役又重新入役，并兩度更名為“薩拉托加號(hào)”和“羅切斯特號(hào)”。1932年，已顯老態(tài)的她以“羅切斯特號(hào)”之名二赴亞洲加入太平洋艦隊(duì)，從上海入港，巡回于長(zhǎng)江之上。1933年，她終于最后一次退役，?？吭诜坡少e蘇比克灣。然而即便已經(jīng)退役的她也還是太過(guò)珍貴，1941年的圣誕，美軍面對(duì)節(jié)節(jié)逼近的日本人，決定將她炸沉，以防她被敵人俘獲。

1967年，美軍港口清理部隊(duì)（HCU）為清理水道，決定炸毀水底的紐約號(hào)。HCU-1的報(bào)告稱紐約號(hào)船體被炸斷，事實(shí)上由于裝甲過(guò)于堅(jiān)固，船身并未斷裂，只是右舷中部損毀。好在HCU的任務(wù)也算是完成了——“紐約號(hào)”原本翹起的船頭沉得更深，不再成為大船進(jìn)港的阻礙。被炸破的部分成為后來(lái)潛水員進(jìn)入“紐約號(hào)”的主要入口之一。

經(jīng)歷了數(shù)十年的緩慢下沉和1991年皮納圖博火山爆發(fā)的影響，現(xiàn)在的"紐約號(hào)"右舷朝上，側(cè)臥于蘇比克港28米左右深度的海底，左半側(cè)幾乎已完全沒(méi)入海底的泥沙。在船體內(nèi)穿行的時(shí)候，看到潛水電腦顯示出30米——對(duì)很多潛水員來(lái)說(shuō)都是一個(gè)尋常的深度，但在這里有著一種奇幻的意義：這一刻，我在海床以下。

幾十年來(lái)，已經(jīng)有許多潛水員探索過(guò)“紐約號(hào)”的內(nèi)部。然而再好的影像，也無(wú)法比擬真正潛入百年戰(zhàn)艦深處的感覺(jué)。

·/ 04 /·

抵達(dá)蘇比克的當(dāng)天早晨有美軍潛艇出入——雖然美軍已經(jīng)撤離，但戰(zhàn)艦潛艇還是經(jīng)常到這里停靠補(bǔ)給。航道下方的“紐約號(hào)”暫時(shí)關(guān)閉，但丁帶我去了旁邊的登陸艦LST。這艘船深度較大，有三十多米，但船身破碎，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，四處都是出口，適合初級(jí)潛水員訓(xùn)練。我已非昔日吳下阿蒙，在LST幾乎可以一塵不染，而但丁說(shuō)：“紐約號(hào)可不一樣?！?/p>

午飯后聽到“紐約號(hào)”開放的消息。我興沖沖地開始測(cè)氣——無(wú)論是早晨充好沒(méi)用的50%氧含量減壓瓶，還是中午剛充好的32%雙瓶高氧背氣，在下水前都要全部測(cè)量一遍，在瓶子上貼好寫著氣體內(nèi)容、簽名和日期的標(biāo)簽。對(duì)大部分只使用壓縮空氣的休閑潛水員來(lái)說(shuō)這個(gè)步驟或許并非必要，但是對(duì)要根據(jù)深度和減壓需求切換不同氣體內(nèi)容、拿錯(cuò)瓶子就可能當(dāng)場(chǎng)中毒的技術(shù)潛水員來(lái)說(shuō)，這一步可算性命攸關(guān)，半點(diǎn)不能懈怠。

測(cè)完氣，但丁宣布：這一潛去小走廊。我悻悻地看看L，他笑瞇瞇地說(shuō)：“你要是覺(jué)得不夠挑戰(zhàn)，那么你來(lái)布線？”我立馬蔫了，表示我真的不認(rèn)識(shí)路，還是你布線吧。

前面提到過(guò)，進(jìn)入封閉空間必須布設(shè)一條能夠通往開放水域的連續(xù)引導(dǎo)繩。聽起來(lái)是件很容易的事情，其實(shí)如何選擇打結(jié)的位置不致磨損或松脫，如何保持合適的張力不會(huì)纏繞到自己或別人，線在狹窄空間里放在什么位置既能看到又不會(huì)妨礙行動(dòng)……都需要大量的經(jīng)驗(yàn)和練習(xí)。此外，就是在布線打結(jié)的時(shí)候能夠保持身體的穩(wěn)定，不會(huì)上下浮動(dòng)，不會(huì)失去平衡，不會(huì)踢起滿地塵灰……也都需要大量基本技術(shù)的訓(xùn)練。在一個(gè)完全陌生的環(huán)境里，我可不相信自己能毫不費(fèi)力地布線。

在菲律賓潛水，體力上是件相當(dāng)輕松的事情。小工會(huì)幫你把氣瓶裝備都背到船上，到潛點(diǎn)再幫你坐在船舷邊穿起來(lái)，甚至連減壓瓶的鉤子都會(huì)幫你掛上，你只需要朝后一倒，翻身入水——當(dāng)然，別忘了給浮力氣囊充滿氣，捂好面鏡和嘴里的呼吸調(diào)節(jié)器。

在水面上短暫停留，按照標(biāo)準(zhǔn)程序做完水面檢查，但丁領(lǐng)頭沿著錨繩下潛到船尾附近，把減壓瓶掛在船外，L領(lǐng)頭但丁殿后，把經(jīng)驗(yàn)最少的我?jiàn)A在中間，從船尾進(jìn)入傳說(shuō)中的大走廊。

·/ 05 /·

這應(yīng)當(dāng)是甲板之下的第一層，軍官們居住的地方。木質(zhì)結(jié)構(gòu)已完全剝落不見(jiàn)，只剩下鋼鐵框架，我們穿過(guò)一道又一道橫臥的艙門，已經(jīng)開始有空間錯(cuò)亂的感覺(jué)。大走廊空間相對(duì)開闊，出口也比較多，還能看得見(jiàn)綠水中隱隱的天光，L朝右一拐進(jìn)入小走 廊之后便漆黑一片，只有我們的3道燈光，從充滿懸浮物，能見(jiàn)度不超過(guò)3米的水中隱約透過(guò)。我不斷提醒自己，“紐約號(hào)”是側(cè)臥在水中，所有的東西都必須順時(shí)針旋轉(zhuǎn)90度才是原來(lái)的模樣，卻還是時(shí)常分不清自己究竟是在往上、下、左、右、前還是后。

L在前面牽著線，輕松穩(wěn)定地前進(jìn)；我跟在后面一邊忙著辨清方向，一邊看緊白色的導(dǎo)線，以備突然失去能見(jiàn)度時(shí)能摸到它沿線退出，一邊努力讓自己在這么小的空間里不要碰到任何東西，一邊對(duì)身后的但丁深覺(jué)抱歉——他面前肯定是我磕磕碰碰卷起的一地塵灰。但丁后來(lái)對(duì)我說(shuō)：其實(shí)在船里，你的腳蹼不要那么用力，只需要平時(shí)1/10的力氣就夠了。

L轉(zhuǎn)過(guò)身，示意20分鐘已到，根據(jù)下水前的計(jì)算和約定，我們?cè)摶仡^了。這次輪到他一邊收線，一邊面對(duì)我揚(yáng)起的滿地塵灰了。我一邊在前面幫他解掉一些簡(jiǎn)單的結(jié)，一邊跟著但丁刷刷刷地朝前游，忽然覺(jué)得看不到L的燈光，一回頭不見(jiàn)人影，頓覺(jué)魂飛魄散。L經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)“紐約號(hào)”熟悉得就像自己的家，按說(shuō)我不該擔(dān)心他；可是多年的訓(xùn)練和閱讀的各種事故報(bào)告讓我總覺(jué)得危險(xiǎn)可能在任何時(shí)候發(fā)生在任何人的身上，潛伴只要不在眼皮底下就足夠成為焦慮的理由。

我用燈光示意前面的但丁慢下來(lái)，回頭去找L。沒(méi)幾步便碰上了收線前來(lái)的L，他看著我無(wú)奈地?fù)u搖頭。上船后L的第一句話是：你游得實(shí)在太快啦，我死在里面你都不知道。我灰溜溜地表示是我錯(cuò)了，以后一定注意。

出船后但丁和L先去取了減壓瓶，我把剩下那個(gè)瓶子拿起來(lái)，一邊往身上掛一邊抬起頭，發(fā)現(xiàn)右邊的L把瓶子拎在手里就是不掛上去，左邊的但丁在那兒笑得面鏡都快漏水了。我莫名其妙地繼續(xù)掛著瓶子，但丁實(shí)在忍不住指指瓶上的標(biāo)簽，我低頭一看，原來(lái)是L的……

我上來(lái)之后對(duì)L訴苦：“你干嗎偷我的減壓瓶！”他慢悠悠地說(shuō)：“沒(méi)有人能偷走你的減壓瓶，是你自己沒(méi)有檢查嘛。難道你在拿起一個(gè)瓶子之前，不該確認(rèn)它是自己的，里面是正確的氣體嗎？”我于是又只好灰溜溜地表示是我錯(cuò)了，以后一定注意。

好吧，想去引擎室原來(lái)真的沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

·/ 06 /·

從大走廊到小走廊，再到被誤稱為是小引擎室的某間儀表房，但丁終于同意帶我去大引擎室。

因?yàn)闅饬康南拗疲看芜M(jìn)船只能20～25分鐘就要回頭。一開始磕磕絆絆，20分鐘還走不到一半路程，不免泄氣：何時(shí)才能自己綁線到達(dá)引擎室？L曾經(jīng)說(shuō)過(guò)其實(shí)船身中部破損的地方有一條進(jìn)引擎室的 近路，但丁卻搖頭：“不，繼續(xù)練習(xí)這條路，你可以 的?！?/p>

原來(lái)真的可以。在課程的最后，我能夠把線綁到引擎室，再?gòu)囊媸毅@到另一頭出口，看見(jiàn)那頭的天光。

從那頭潛上來(lái)，我問(wèn)L：我們下次能不能換一條路試試？

他說(shuō)：“你布線，就是你領(lǐng)路。你想去哪里，就往哪里走啊。”

是啊，我怎么忘記了，黑暗的疆界，又豈止于我們?cè)?jīng)走過(guò)的路。

我問(wèn)L：“你這么愛(ài)‘紐約號(hào)’，有沒(méi)有想過(guò)把里面所有的房間位置距離量出來(lái)，最后可以畫出整個(gè)船身內(nèi)部的結(jié)構(gòu)？”他的眼睛亮了，過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)：“那得花多少時(shí)間啊。”我說(shuō)：“可是你還有一輩子呢?！?/p>

“是啊，有什么好著急的呢?！盠說(shuō)。

紐約號(hào)

紐約號(hào)，USS New York (ACR-2)大概是亞洲最著名的沉船了。因?yàn)樗疃炔淮蟆畲?0米，體型夠大，內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜，是亞洲沉船穿越學(xué)習(xí)的最佳場(chǎng)所，亞洲的大多數(shù)沉船穿越潛水員的結(jié)業(yè)考核，都是穿越紐約號(hào)的大小引擎室?？梢哉f(shuō)，紐約號(hào)的大小引擎室，是技術(shù)潛水員和休閑潛水員之間的那道龍門。雖然在她沉沒(méi)的時(shí)候已經(jīng)更名叫羅切斯特號(hào)，但是當(dāng)?shù)氐臐撍畣T還是都稱之為紐約號(hào)——到了蘇比克，若是說(shuō)要去潛羅切斯特號(hào)，所有人都會(huì)很迷茫?；蛘呒~約號(hào)這個(gè)名字，是對(duì)她曾經(jīng)的輝煌一個(gè)尊重吧。