安徽◎許澤夫

帶它們回家

那些把果實(shí)高高舉過頭頂?shù)模旱咀?、麥子、玉米、高粱、向日葵……它們是母親的長(zhǎng)子，最懂母親心事，最解母親憂愁。

而山芋、花生是母親嬌慣的次子，狡黠地玩著小伎倆，把果實(shí)當(dāng)私房錢藏著掖著，被母親手中的鋤頭或犁鏵識(shí)破，乖乖捧了出來。

母親一視同仁，她撩起粗布對(duì)襟褂子下擺，一顆顆、一粒粒裝進(jìn)懷里，帶它們回家。

不慎或貪玩走失的果實(shí)，母親執(zhí)著地扒開土疙瘩，耐心尋找。

它們都是母親的孩子，一顆也不能少，一粒也不能少。

每到秋天，母親弓著腰，帶它們回家……

爺爺出殯那天

爺爺出殯那天，天氣一反常態(tài)，天上，電閃雷鳴；地上，飛沙走石。

爺爺使用過的農(nóng)具：犁、耙、鋤、鍬、扁擔(dān)、籮筐……掛在墻上的，扔在旮旯的，窸窣了一夜。

牛棚里的大小牲靈：牛、羊、豬……狂躁了一夜。

全村的狗，吠了一夜。

天麻麻亮，昏迷了三天三夜、滴水未進(jìn)的奶奶顫微微下床了，她扶著門框，對(duì)天說：

老頭子，放心去吧，我好著呢！

頓時(shí)，風(fēng)和日麗……

我稍稍安心

清明，紛紛冷雨后，忽降大雪，大地上，低垂著挽幛。

出遠(yuǎn)門時(shí)，奶奶是在盛夏，黑單衣，黑單褲，黑色圓口鞋，沒穿襪子。

奶奶你冷嗎……

叩完頭，我推了推墓碑，像奶奶每次推我房門那樣。

但這扇黑色大理石雕成的門，厚重而嚴(yán)實(shí)，雪肯定飄不進(jìn)，風(fēng)肯定吹不進(jìn)，冷肯定也鉆不進(jìn)。

我稍稍安心。

母親催我回家

行走不便的母親催我回家。在城里的小區(qū)住了十年的母親，四世同堂的母親，從來認(rèn)為那個(gè)群山環(huán)抱的小村才是她的家。

聽母親話，我回家。

雜草覆蓋了兒時(shí)放牛的小路，滋養(yǎng)山村的千年老井被挖掘機(jī)殘忍地一劍封喉，早已沒有學(xué)生娃的村小學(xué)掛著拆遷指揮部的牌子。

老屋還在，風(fēng)燭殘年，站在村頭，風(fēng)吹雨打，它不愿倒下，如行將仙逝的老人咽不下最后一口氣，等待它最疼愛、最掛念的親人趕回來，見上最后一面。

我佇立在屋前，與它默默對(duì)話，隔著半個(gè)世紀(jì)的距離。

我剛要抬起腳離開，老屋轟然倒下，一塊青磚從廢墟中跳出，擊打我的腳面，哦，它在懲罰一個(gè)不聽話的頑童。

我跪在地上，撿起這塊磚頭，如撿起一根先人的骨頭。

刮胡須

每隔幾日，這頭牛就會(huì)直奔?jí)灥?，像串門似地，繞過一座又一座石碑，徑自走到一座墳塋。

土堆里躺的是老飼養(yǎng)員，無兒無女，以牛屋為家，以牛為子，以牛為伴。

他像慈母，知疼知暖，每頭牛都似乎是他的獨(dú)生子女。

他長(zhǎng)一臉濃密的胡子，就像這墳上的荒草。

牛和人閑下來，他會(huì)將頭貼近牛的耳牛的角牛的全身，喃喃訴說，說了什么，沒有人聽見，聽見了也聽不懂。

只有牛聽見了，只有牛聽懂了。

他松針一樣的胡須，在牛身留下癢酥酥的記憶。

牛仰著頭，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，一口一口地卷斷墳上的青草。它在給他刮胡須啊。

胡須過幾天又長(zhǎng)出來。

牛，每隔幾天就來給他刮胡須。