張吉安

我冷眼向過去稍稍回顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠，

這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。

——摘自穆旦《冥想》

一

小時(shí)候，家是傍著資水的，你記得開門見河，河水碧綠，清澈潔凈，像一條平鋪開來的綢帶，又被誰輕輕地搓揉了，起了皺紋，閃著波光；有時(shí)也渾濁，滿河大水，漂散著木材、船篷、稻草等物什，還有死去的肥豬，白白的肚皮朝天，那是上游山里發(fā)洪水了。在你的記憶里，河里還跑著火輪，船體并不龐大，卻有個(gè)粗壯的煙筒，看上去比例有些失調(diào)。煙筒高高聳起，吐出濃濃黑煙，它拖著一艘兩艘或者更多的鐵板或木板船，當(dāng)它還在遠(yuǎn)處時(shí)，就不停地拉響喇叭，拖著長聲，因?yàn)槟慵遗赃呌袀€(gè)渡口?；疠喭洗话闶菑南掠瓮嫌伍_去，而從上游下來的，有扯著風(fēng)篷的木船，船古佬嘿哧嘿哧地?fù)u著擼，還有一個(gè)一個(gè)的大木簰，有時(shí)是零星的，有時(shí)是成群的，木簰是不搖櫓的，順?biāo)?，簰頭有簰古佬拿著長長的竹篙，簰尾有個(gè)艄公在掌舵，簰上有竂棚，應(yīng)該是睡覺、煮飯的地方了。那時(shí)候的你不禁想到，一天天地漂在水上，簰上又沒什么人，他們不害怕嗎？不寂寞嗎？不想家嗎？

其實(shí)你最愛看的是那種毛板船，也是從上游來的，可它們一般只在春夏滿河大水時(shí)出現(xiàn)，長長的船隊(duì)，蜿蜒里把路，那陣勢(shì)驚得你不斷地“嘖嘖”出聲。每艘船上都有八個(gè)船古佬，一屈一伸地劃著槳，他們赤身露體，皮膚黝黑，水滴不沾，只在腰間系一片圍布，有的甚至一絲不掛，見著岸邊有人，他們就大聲“嗬嗨”起來，一齊吼響了號(hào)子。聽多了，那號(hào)子你也能聽清聽懂，那時(shí)你畢竟上學(xué)兩三年了，有個(gè)號(hào)子大體是這樣的：

嗚……嗬嗬，嗨……嗬!

毛山毛樹鋸毛板，毛釘毛貨毛板船。

河水一發(fā)人上勁，八根橈櫓闖江天。

船打?yàn)┬娜瞬换?，艄公葬水不怨天?/p>

舍下血肉喂魚肚，折斷骨頭再撐船。

嗨……嗬……嗨!

號(hào)子吼得驚心動(dòng)魄，吼得血肉模糊，那種粗獷嘶啞的吼聲，后來還常常響在你的腦海里，讓你不時(shí)地回味著生命的蒼涼與悲愴。

你記得當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著這些光屁股大人，心里擂著響鼓，血往上涌，他們?cè)趺床粫缘煤﹄?？不過，卻是這種無所顧忌，無所遮攔，似乎把你潛伏于身體里的原始野性喚醒了，趁著家里沒人時(shí)，你躲在房間里，把自己脫得一身精光，拿把粽葉掃帚當(dāng)槳?jiǎng)潱诶铩皢琛类?，嗨……嗬”地喊起來。你覺得很有味，很過癮，也覺得自己似乎長大了。

毛板船吃水很深，水快淹到船舷了，船上裝了太多東西，當(dāng)火輪或汽船經(jīng)過時(shí)，有浪一波一波地向毛板船涌去，船便有些起伏，浪頭也撲到了船上，撲到了船古佬身上。你真有點(diǎn)擔(dān)憂了，船要是翻了怎么辦？這些船要開到哪里去，你更是不曉得。

后來你知道了，寶慶（邵陽）人把山里的大樹鋸解成一塊塊木板，簡單地釘拼成毛板船，白坯子，不上油的，船縫用桐油石灰塞滿，裝上煤炭，經(jīng)資江進(jìn)洞庭湖，再入長江，到漢口碼頭，卸了煤炭，然后將船身解體，賣了木板，背個(gè)包袱，從旱路輕松瀟灑地回來。卻是在洞庭湖，在長江，遇到大風(fēng)浪時(shí)，船散架，人溺亡的事也常有發(fā)生。民謠道：“一個(gè)包袱一把傘，拼死亡命駕毛板?！蔽ｋU(xiǎn)是危險(xiǎn)，但收入可觀，據(jù)說以前駕毛板，跑一趟漢口，一般船工有四、五塊光洋，掌舵的上十塊，比在山里覓食強(qiáng)好多。賤命一條，卻盼著陰溝里的石頭，也有翻身之日。

當(dāng)然你忘不了的是，河的對(duì)岸有大小鳊魚山。山形似大半個(gè)鳊魚，山頂呈魚脊弧狀，臨河一面拔地壁立，一大一小頭尾銜接。山下有一條小路，高臨河水，時(shí)有行人走過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一點(diǎn)兒也看不清晰。但你就喜歡盯著那些烏龜般大小的行人，你是想辨認(rèn)出自己母親的身影。那當(dāng)然是白費(fèi)眼神了。這條小路經(jīng)過一個(gè)聳立幾個(gè)煙囪的鐵廠，你母親每天早上從南貨店里挑著貨擔(dān)子出來，從家旁邊的渡口過河，走一段小路，去鐵廠兜售香煙、檳榔、茶、鹽、醬、醋、糖果、餅干，叫送貨郎擔(dān)，黃昏時(shí)挑著空擔(dān)打轉(zhuǎn)回來。

有個(gè)情景猶如鐫刻于你記憶的心壁，讓你永遠(yuǎn)也無法抹去。那天早上，你正跨過門檻去上學(xué)，看見母親挑著貨擔(dān)子突然出現(xiàn)在門前的階磯上，她忙放下?lián)樱f安伢子，慢點(diǎn)！她從貨擔(dān)上拿了一粒糖果遞給你，說，今天你考試吧？來，吃粒糖，好好考?。〗又?，她從褲袋掏出小荷包，拿出一個(gè)銀毫子，放進(jìn)了貨郎擔(dān)的小抽屜里。你接過糖粒子，人有些發(fā)呆了。母親說，吃糖??！唉，平時(shí)關(guān)心你們太少了，是媽搞不贏哦。

你父親死得早，全家八口人的生活重?fù)?dān)就落在你母親身上。她每天早出晚歸，撞見面的機(jī)會(huì)都不多。其實(shí)那時(shí)你還懵懂著，可聽她這么一說，不知怎么，心突然就顫動(dòng)起來，眼淚也刷刷地流。母親拿出小手帕，給你揩干眼淚，說快去上學(xué)哦！你不知怎么，固執(zhí)地站著不動(dòng)，母親嘆了口氣，默默地挑起擔(dān)子起身了，你便相跟著走向渡口。你看見母親雙手扶扯著擔(dān)子，那么緊張地、吃力地一級(jí)一級(jí)下著碼頭。渡船上伸下一塊窄窄的木跳板擱到碼頭上，你看著母親別著身子，走上了跳板，跳板一晃一閃的，她的腿好像在抖動(dòng)，肩上的擔(dān)子也兩邊晃……你的心懸了起來，這時(shí)船頭上出現(xiàn)一位叔叔，趕緊朝前兩步，一手拉住母親的手，一手扯著貨郎擔(dān)，母親才站穩(wěn)在船上。你那顆懸著晃蕩的心穩(wěn)定了下來。

從此，幾乎每天放學(xué)后，你都會(huì)站在渡口旁邊的一個(gè)高磡上，眺望對(duì)岸那條小路，眺望河里正在劃過來的渡船，仔細(xì)盯著每一個(gè)從船上下來的渡客，直到祖母喊你去吃飯，竟然沒有一次能遇見母親。

你站在岸邊，河水發(fā)散出濃烈的水腥氣息，被風(fēng)吹過來，籠罩著你單薄的身子。你感到了一種對(duì)母親的牽掛，和從沒有過的孤獨(dú)。后來你常想，年少的你那么癡癡地眺望，是眺望一種念想，一種溫暖，一種期盼么？也許，只是因?yàn)橐环N說不出來的孤獨(dú)感在驅(qū)使你。那時(shí)，有誰（即使是自己）真的知曉一個(gè)半拉子少年身處彼時(shí)彼地那不由分說的、無頭無緒的、無可名狀的孤獨(dú)么？

你還記得，高磡后面有一棵大柳樹，柳樹后面有木制的電線桿，電線上偶有一兩只麻雀在嘰嘰喳喳。有天放學(xué)后，你沒回家，直接來到高磡，站在柳樹下眺望對(duì)岸，突然感覺身旁落下了什么東西，低頭一看，是只小麻雀。小麻雀正撲閃著翅膀，卻怎么也飛不起來，兩只小爪子在不住地抽搐，黑亮的眼睛也好像蒙著淚光。你知道它是被彈弓擊中了，它好痛??！岸上有蹬蹬的腳步聲傳來，你趕緊撿起麻雀，放進(jìn)書包。這時(shí)，一個(gè)手拿彈弓、比你高大的男孩氣喘吁吁地出現(xiàn)在你面前，眼睛朝地上掃了幾眼，問道，看見落下來的麻雀沒有？你說，沒——哦，落下來一只，又朝那邊飛了。手胡亂地指了一個(gè)方向。男孩用狐疑的眼神與你對(duì)視了一會(huì)兒，沒說什么，就朝那邊跑去。

你趕緊回了家，把小麻雀放進(jìn)一個(gè)紙盒里，你用藍(lán)墨水瓶蓋盛了水，它不喝，從米缸里抓了幾粒米，也不吃，它已經(jīng)奄奄一息了。晚上做完作業(yè)，你再去看時(shí)，它已經(jīng)死了，那雙黑亮亮的眼睛閉合了，細(xì)細(xì)的小腿腳直直的，羽毛蓬亂。當(dāng)時(shí)正在搞“除四害”的運(yùn)動(dòng)，小學(xué)生都有任務(wù)，像每天有家庭作業(yè)一樣，你雖然老是完不成任務(wù)受到批評(píng)，可也不想把這只麻雀當(dāng)成“戰(zhàn)利品”交給老師。你把它的羽毛摸平整，從祖母的針線籃里找了塊紅布裹起來，然后帶上柴刀，悄悄地出了門。到了那棵大柳樹下，借著渡口路燈昏黃的燈光，你用柴刀挖了個(gè)小坑，把麻雀放進(jìn)去，又刨了些土，隆起小小的墳堆。

你將像個(gè)包子的墳堆凝視了很久很久，然后才抬起頭來。你還清晰地記得，那是個(gè)沒有月亮的夜晚，星星密密匝匝的，有的亮閃閃，有的影影綽綽。碼頭上過渡人寥寥，有人在挑水，木桶放進(jìn)河里舀水的聲音傳開好遠(yuǎn)。對(duì)岸大小鳊魚山黑黢黢的，那條小路完全隱沒了，只有鐵廠那里有一片燈火。河心有一個(gè)移動(dòng)的黑影，那是渡船。火輪和汽船沒有了蹤影，河里悄無聲息。你把目光投向上游，忽然發(fā)現(xiàn)在將軍廟的轉(zhuǎn)彎處，慢慢游移過來一列長長的黑影，似乎還能聽見齊刷刷的劃槳聲——哦，毛板船來了！怎么沒有那“嗚……嗬嗬，嗨……嗬”的吼聲呢？

你忘了回家去睡覺，長久地呆在岸上，你要等待著毛板船隊(duì)經(jīng)過。

當(dāng)時(shí)你沒有其他想法，只覺得自己應(yīng)該等待。

二

上世紀(jì)60年代末下放洞庭湖農(nóng)村，你記得，知青點(diǎn)的茅草屋在一條渠道旁邊。

渠道寬四五米，水深半米多，滿滿的，清粼粼的，站在渠邊上，能看見水里的游草，黑黑的，順著水流的方向彎曲。幾條小魚，藏在游草叢里，一有響動(dòng)，魚身一擺就不見了蹤影。

渠道也偶有船走，當(dāng)然不是大船，是那種兩頭尖的鴨劃子，一兩米長，半米多寬，養(yǎng)鴨人卻能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣玖?，手里拿根兩米多長的細(xì)竹竿，竹竿前端有個(gè)金屬小勺。被鴨劃子趕著的鴨群在渠道里覓食，嘎嘎地叫，把渠道塞滿了，渠水被撲騰起了浪花。有鴨子上岸了，看鴨人用竹竿從水里撈點(diǎn)泥坨，拋過去，泥坨準(zhǔn)確落在上岸鴨子的身旁，它們便驚慌地又撲到水里。細(xì)竹竿又用來撐船，雙手持住竹竿中間，在水里或岸上左點(diǎn)點(diǎn)右戳戳，船頭便正了，然后將竹竿一頭插進(jìn)水里，稍稍用力，鴨劃子像箭一般駛?cè)チ??？吹媚銈兡康煽诖舻?，男知青都想試試?？带喨舜蛑f，現(xiàn)在不行，天熱了再讓你們?cè)?！你們不懂現(xiàn)在怎么就不行，但初來乍到的，也不好勉強(qiáng)。天熱了，你們?nèi)ピ?。看鴨人在水邊把鴨劃子扳穩(wěn)，等你跨進(jìn)去，他便將鴨劃子輕輕一推，我個(gè)娘嘞！鴨劃子兩邊晃，雙腿打顫，膝蓋不敢伸直，越想站穩(wěn)，越晃得厲害，就幾秒鐘，噗通一聲，你囫圇人一個(gè)就到了水里，鴨劃子也翻了，V形的船底朝了天。其他男知青去試，無一不是這般下場(chǎng)。

渠堤上栽著楊樹，當(dāng)?shù)厝私小皸顦丁薄ｋS便從楊樹枝干上砍一截，插到地上，它便活了，生命力極強(qiáng)，喜水而耐貧瘠。湖區(qū)到處是這樣的楊樁，幾年時(shí)間就長得高高大大的了。知青組的屋前地坪里也插著幾根楊樁，剛插的，碗口粗，光禿禿的，初去時(shí)看見它們，還以為是為方便你們知青扯繩子晾嗮衣服的呢。

茅草屋是木架子，四縫三間，中間是堂屋，兩頭是男女宿舍。墻壁是蘆葦編織的，用渠泥填實(shí)抹平，再糊層稀釋的牛糞，屋里發(fā)散出一股好聞的淡淡青草氣。宿舍里擺著木制單人床，前后兩個(gè)推拉木格窗。堂屋里砌著豬腰型大灶，泥磚為體，以泥和糠殼相拌糊平灶身，外涂牛糞；兩口老天鍋，已用桐油化過了。堂屋后門外有個(gè)簡易的豬牢，而越過屋前地坪窄窄的圍溝，有幾分菜地。生產(chǎn)隊(duì)想得真周到。屋頂蓋的茅草當(dāng)然是稻草，簇新的，黃燦燦的，在陽光下浮起一層光澤。

你們的新生活似乎就這樣開始了。然而，剛來時(shí)擺脫“運(yùn)動(dòng)”的輕松感和新鮮感，很快被“春插”化解為流散的白云。天上還有繁星閃爍，隊(duì)長就親臨茅舍吹響哨聲，尖銳，急促，你們打著赤腳，揉著惺忪睡眼踢踢磕磕上了路。你還想睡，眼皮硬撐不開，一路走，果然睡著了，身子一歪，撲通一聲，人便倒在了路邊水田里。獲得一陣群起的笑聲，這下你沒瞌睡了，狼狽中趕緊回去換衣服。下到秧田，你感到水寒侵骨，待一會(huì)兒后，小腿裂開，滲出殷紅的血絲。水一響，螞蟥也來了，粘著你的小腿，開始你顯得很驚慌，按照社員告訴的方法，用力拍打，螞蟥就掉水里了。后來懶得去拍，發(fā)現(xiàn)了，干脆用手指捏著扯下來，螞蟥全身鼓脹脹的，像抽滿了墨水的鋼筆肚。你把它撕裂開，流出一攤血，心里怪疼的，這是自己的血啊。你狠狠地把它挺翻，放到田坎上，據(jù)說只有讓它暴曬，它才能真正死去，要不，隨手丟到水里，它又能活轉(zhuǎn)，而且若斷成幾節(jié)，便能變成幾條。

“春插”之后，主要農(nóng)活是踩草、積肥，勞動(dòng)強(qiáng)度小好多了。一天天的，田里的秧苗轉(zhuǎn)青，分蘗，脹苞，抽穗，揚(yáng)花，眼看谷黃吃新米了，然而這時(shí)候，社員家都沒糧食了。政府于是給生產(chǎn)隊(duì)提供豆餅以度過青黃不接之日。你們知青在下放的第一年里，每月有一定的糧食計(jì)劃和生活補(bǔ)貼，但此時(shí)要折扣大米配給一些豆餅。

豆餅是黃豆榨油后的渣滓，原為牛、豬的飼料，大小像個(gè)水桶底，卻要厚一點(diǎn)，很硬，又酷似一塊圓砧板，上面粘著一些稻草。你們按照社員告訴的方法，先用鋤頭把豆餅敲碎，放入水中浸泡一段時(shí)間，成坨成塊的豆餅就泡散了，再洗凈濾干，在鍋中加油鹽一炒，便散發(fā)出陣陣清香。若舍不得油鹽，將豆餅直接入鍋與米飯一起烹，吃時(shí)再拌和，味道也是差不多的。豆餅飯吃過兩三天后，問題來了，你覺得自己的喉嚨好像縮小了，吞一口蠻費(fèi)力的，甚至痛苦，還經(jīng)常脹著一肚子氣，腳軟手酸的。

“雙搶”來臨了，用一個(gè)字來形容：累！累得只差吐血了。你清楚地記得，整天里大汗淋漓的，常有種虛脫感。插田時(shí)，腰一彎就不想伸直了，一伸直，腰子酸脹得像扎滿了密密麻麻的銀針。如果不伸直一下呢，眼睛對(duì)著田泥，田泥上蓋有薄薄一層水，微微南風(fēng)吹著，水面就泛起無數(shù)細(xì)密的波紋，久之，眼睛也起緞子花了，有時(shí)你恨不得將自己的腦殼也一齊插到田里去。扮禾時(shí)，用人力打稻機(jī)，用腳踏一陣，從小腿到大腿，你就有一種無以復(fù)加的酸痛感，好像自己的腿骨，已在醋水壇里浸過了七七四十九天。收工時(shí)，你挑著一擔(dān)一百五六十斤的濕谷子送到隊(duì)屋曬場(chǎng)，田里的泥齊小腿肚，拔出一步便要使上吃奶的力，走上幾步，你就吭哧吭哧了，腰彎了，腿打顫，牙關(guān)咬不緊，雙膝就齊齊跪在水田里了……回到知青組，跨進(jìn)宿舍門檻，你就往地下一躺，仰面八叉，攤腳攤手的。穿的是短褲，難免“風(fēng)光外泄”，也不管不顧了。留在家里辦伙食的女知青，進(jìn)來喊吃飯了，害臊得趕緊閉上眼睛。后來你想，人的教養(yǎng)、風(fēng)度什么的，都會(huì)因生存環(huán)境的擠壓，而有所褪色。

晚上睡覺前，去渠道里洗澡、洗衣，伸個(gè)懶腰，你抬頭看看對(duì)岸。只見滿天繁星下，是黑黑的大片大片待收的早稻，有些光澤的地方，是剛剛收割的稻田。有吆喝牛的聲音響起，能看見一團(tuán)移動(dòng)的影子，那是社員趁夜涼，也是搶時(shí)間在翻耕。遠(yuǎn)處一棟棟剪影似的屋舍，有如豆的燈光跌進(jìn)黑暗中。

有時(shí)你在渠堤上能站上半個(gè)時(shí)辰，也不知自己在看些什么，想些什么。

你是想看見鳊魚山下那條小路么，去尋找母親那挑擔(dān)的蹣跚身影？是想看見河里那長龍般的毛板船隊(duì)么，去聽那“嗚……嗬嗬……”嘶啞蒼涼的吼聲？

你不知道。你只知道除感到身體的極度勞累外，還感到了一種精神上的空虛寂寞，一種莫名的、由骨髓生發(fā)的孤獨(dú)。在洞庭湖畔無垠的田野，你覺得自己猶如一葉孤舟在漂泊。

你就這么站著，直到宿舍里有人喊：還在那里發(fā)么子呆？還不睡，明天起得來么？你才意猶未盡地進(jìn)屋了。

三

第二年“春插”后，知青組開始有人陸續(xù)離開，或招工，或轉(zhuǎn)知青點(diǎn)，或修三線鐵路，到“雙搶”后，偌大的知青點(diǎn)上，竟然只剩下你形影相吊。你看見豬腰型泥灶上的橫梁，懸吊著長長的墨黑塵索，宿舍里蛛網(wǎng)兒結(jié)滿了木欞窗，屋頂?shù)牡静菀呀?jīng)發(fā)黑……寂寞與孤獨(dú)更加肆無忌憚地對(duì)你圍追堵截，你心里彌漫著無法消散的霧霾。四顧茫然，之前一個(gè)不愿去想，也不敢去想的問題變得明晰起來：以后怎么辦？難道就這樣渾渾噩噩地一天天過下去？

晚上你不喜歡串門，但不時(shí)有社員來走動(dòng)。來得較多的是一位叫五爺?shù)?，三十多歲，當(dāng)?shù)啬切┏赡昴凶?，不管結(jié)婚成家與否，都稱為“爺”。偶爾也聽人喊他“老師”，他在縣中學(xué)初中畢業(yè)，以前是大隊(duì)小學(xué)的老師，運(yùn)動(dòng)中因?yàn)椤霸铩眴栴}，被清理出人民教師隊(duì)伍。他整天樂呵呵的，喜歡與你們知青扎堆，談天說地，隊(duì)上的貧下中農(nóng)好像也沒去與他“劃清界限”。

五爺來陪你聊天，要你與他一起卷“喇叭筒”抽旱煙，你被嗆得劇烈咳嗽，眼淚也流出來了，他卻哈哈大笑。你惱怒地把喇叭筒對(duì)著他腳下一摔說：你還笑還笑？你自己也冇得笑的事，哭都會(huì)哭不贏的！他還是笑，慢悠悠地說：哭也是過，笑也是過，那何不笑著過？你說：我孤魂野鬼一樣在這里，勞動(dòng)力又不行，以后如何過啊，能笑得起來么？他正了臉色，沒有說話，過會(huì)兒他提議，我們出去走走。

你們上了渠堤，這是一個(gè)仲秋之夜，月在中天，月色很亮，岸上的楊樹枝葉在微涼的夜風(fēng)中窸窣有聲，對(duì)岸的稻田里，仔細(xì)去聽，似乎有一種奇怪的聲音。五爺說，那是禾苗拔節(jié)的聲音，生命總是在夜里發(fā)育生長。夜深了，如豆的燈光只剩下那么三兩點(diǎn)，在浩然的月色中暗淡隱約著。

你們站定了，五爺說：看看對(duì)岸。

你說：那是復(fù)興公社的稻田。

實(shí)驗(yàn)動(dòng)物為SD大鼠，180～220 g，雄性，購自廣東省醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物中心，實(shí)驗(yàn)動(dòng)物質(zhì)量合格證NO.44007200042740。給予SD大鼠腹腔注射阿霉素制備慢性心衰大鼠模型。隨機(jī)分成4組（每組10只），即模型組、附子提取物組、山茱萸提取物組、附子+山茱萸提取物組，另設(shè)空白組。除模型組和空白組給予純凈水外，其余組分別ig給予附子提取物、山茱萸提取物、附子+山茱萸提取物，連續(xù)給藥4周。

他說：望遠(yuǎn)點(diǎn)。

你說：還是稻田。

他說：用心望，再望遠(yuǎn)點(diǎn)。

你說：……稻田稻田稻田，灰抹抹的，望不到邊，有么子看頭？你把頭扭過去，生氣了。

他呵呵笑起來：我就是要你望望遠(yuǎn)處。望遠(yuǎn)處，對(duì)你有好處的。安后生，你是讀過書的人，書還是要讀的，聽說那時(shí)你作文寫得蠻好，那你就寫唄；天陰著，你心里要有太陽哩。

你的心猛然一抖，然后深深吸了一口氣，好像要把眼前這如銀的光亮吸進(jìn)肚子。

你回去蒙頭睡覺，卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜。第二天，你沒出工，跑了十多里路，去長沙知青點(diǎn)以一支金筆作抵押，借了六卷本的羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，接著你又從不同渠道找來一些書。下雨不出工，你就把自己關(guān)在寢室里讀啊寫啊的；晚上蚊子多，就躲進(jìn)蚊帳里，就著煤油燈，也是讀啊寫啊的。以后的日子，雖然還懵懂著，你心空的陰霾消淡了些許，似乎透露出一線斜陽。

后來回憶往事，你想，無論什么時(shí)候，你都要帶著自己的陽光上路。當(dāng)年輕過去，青春的繁華已經(jīng)落幕，生命的輝煌不再，但心里的太陽是不能下山的。

你終于能夠去了。一般是四人一條船，這次加上你是五個(gè)。清早出發(fā)，沿塞陽（沅江塞婆鎮(zhèn)至陽羅鎮(zhèn)）運(yùn)河，過五門閘便到了漉湖，正好有斜斜的風(fēng)，你們就豎起桅桿，斜斜地扯起風(fēng)篷。幾十里水路，順風(fēng)順?biāo)?，到達(dá)目的地三港子時(shí)，卻已暮色攏合，灣好船，天就全黑了。這是漉湖東岸湖洲的一條窄窄港汊，兩岸是望不到盡頭的枯干蘆葦，湖水像濃墨一樣，黏黏地鋪在船下，卻又在船舷邊弄出些聲響，潺潺的。瞪大眼睛四下望去，天光下，一艘船影也不見了。這一路同來的那些船呢，你奇怪怎么都消散了，是不是都隱匿于渺無人煙的荒洲港汊，隱匿于紀(jì)前般的靜寂里了……

吃過晚飯，社員就先后一個(gè)個(gè)用炒菜的鐵鍋燒水，洗臉洗腳。你看得心里直發(fā)堵，這，這鐵鍋不是還要炒菜么？你卻是曉得，一般社員家都只有一個(gè)木洗臉盆，請(qǐng)圓木師傅打制的，帶出來了，一家人就沒用的了，而搪瓷臉盆是買不起的。你后悔著，自己怎不帶個(gè)臉盆來呢？他們洗過之后，便鉆進(jìn)了后艙鋪開的被窩里，你說你想到洲上看看。有社員說：湖洲野地的有么子看頭？明天還怕看不贏？夜里容易走失的。五爺說：讓他去看看，我曉得他一時(shí)睡不著的；要是走失了，就朝北方走，就能看到三港子的。月亮很大，北斗星看不見，你有些慌了：要是真走失了，哪里還分得清東南西北？五爺呵呵笑起來：看你這個(gè)城里讀了書的后生子！迎面感到冷，感到有風(fēng)的這面，就是北方。你也嘿嘿笑著，鉆出船篷，跳上岸去。

蘆葦被砍伐，已經(jīng)稀疏，剩下的主要是一些泡蘆和殘葦。蘆葦林里是沒有路的，踩著的都是蘆葦茬，偶爾踩著一截硬硬的東西，你低頭一瞧，是白骨？你嚇得一跳，是人的？獸的？你便有些提心吊膽了，身旁這黑洞洞的泡蘆叢里，似乎不時(shí)有些響動(dòng)，有什么藏在里面？漫無目的地走著，走著，你走不出這蘆葦林了。自己真迷路了！你便測(cè)風(fēng)向，糟糕！這葦林里居然沒有風(fēng)。你轉(zhuǎn)動(dòng)身體，四周都涼颼颼的。你慌亂起來，站定一會(huì)，便努力判斷方向，朝前走去，為壯膽，你唱歌，唱流行于知青中的《南京知青之歌》：“藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔……”一句還未唱完，前面一叢泡蘆里有人在接唱，而且是女聲：“金色的揚(yáng)子江畔，是可愛的南京古城我的家鄉(xiāng)……”你驚愕得張開嘴，發(fā)不出聲了。不過，你馬上鎮(zhèn)靜下來，你知道遇見知青了！你勇敢地朝泡蘆叢走去，那里也走出兩個(gè)女孩，三人激動(dòng)地對(duì)視了好久。同是知青淪落人，相逢何必曾相識(shí)？月光下，你看見她倆的眼里閃現(xiàn)晶瑩的淚花……

她倆是從長沙下放的知青，與你還是同一公社的，看來年紀(jì)比你還小。她們告訴你，這次軟磨死纏著婦女隊(duì)長帶著她倆，隨隊(duì)上另一條船來到漉湖三港子。晚上也說是下船走走，沒想到走不出蘆葦林了。她倆說話有些閃爍其詞，你覺得還有隱情。你不停追問著，她倆突然一齊伏到我肩頭，放聲大哭起來……

她倆斷斷續(xù)續(xù)告訴你，活著太艱難了，也看不到希望，想來漉湖尋死，卻又有些猶豫，便議定，假如在這荒洲上能遇見人，就繼續(xù)活，遇不到人，就去死。你想，這是她倆以相當(dāng)“苛刻”的條件來拒絕生的誘惑，“死而無悔”，因?yàn)榇藭r(shí)此地，要遇見人，幾乎就像在茫茫戈壁想遇見路人一樣。然而，你竟然撞上了，一句歌聲，復(fù)燃了她們的生命之火……

你覺得心里沉甸甸的，又冷得發(fā)緊，你便找到一個(gè)較空闊的地方，揀了些干柴，燃起篝火。于是你們聊起了學(xué)校和知青組的生活，烤暖身子后，你說：我的船也停在三港子，一起回去！把余火用腳踩滅，你測(cè)測(cè)風(fēng)向，哦，有風(fēng)了，你領(lǐng)著她倆對(duì)著風(fēng)，擇路走去。

浩大的月光下，前面出現(xiàn)長長一條暗影，你知道那是三港子的堤岸了。很快走上了港堤，兩頭一望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，東頭有個(gè)黑影，有桿子樣的東西豎起，是桅桿，你知道是你隊(duì)上的船；西頭則隱約著兩團(tuán)模糊的影子，那應(yīng)該是她倆的船了。你們準(zhǔn)備揮手告別，這時(shí)你突然心血來潮，喊住她倆，面對(duì)北方，指著遙遠(yuǎn)的天際說：你們看那里。

她倆順著你指的方向，看了半天，搖頭說：沒看見什么呀！

是喲，月光如水，像湖水般泛濫，把遠(yuǎn)處的蘆葦林也吞沒了，只有灰亮亮的一片混沌。你笑笑說：用心去望，再望遠(yuǎn)點(diǎn)。

她倆甚至踮起腳來望，還是搖頭。你說：那就去聽。你與她倆便豎起耳朵來聽。果然，從東北的岳陽方向似乎有隱隱的隆隆聲傳來。她倆高興得跳起來，說火車火車！

你說：那是一列客車，載著滿滿一車的乘客。

她倆奇怪地看著你：我們?cè)趺纯床灰姡?/p>

你得意地笑起來，說當(dāng)你看不見遠(yuǎn)處時(shí)，就要去聽，去想象，是不是？

她倆若有所思地點(diǎn)著頭，其中一個(gè)說：哦，我相信是一列客車，那車窗里透出橘黃的亮光，車廂里有一群伢子妹子，他們衣著單薄，用嘴呵出熱氣搓搓手心，相互依偎著，就那么依偎著，依偎著，身上和心里便生出了溫暖……

她說得很動(dòng)情，你覺得自己的眼睛也模糊起來。

后來你看過有一部反映知青生活的熱播電視劇，主題歌唱道：“……高高的白樺林里有我的青春在流浪……”你想，那茂密的蘆葦林里，也有我們的青春在流浪、彷徨。其實(shí)，人的生命總會(huì)有流浪彷徨的時(shí)候，重要的是，你要讓漂泊的心眺望遠(yuǎn)方。

四

若干年后的一個(gè)春天，你站在我國東部一條河流的岸邊。不是大江大河，河面不寬，河水碧青青的。對(duì)岸水湄處，青草深深，萋萋而立，間或有幾叢蘆葦，后面一排垂柳，繁茂得密無縫隙，像砌筑的一堵參差未齊的翡翠城墻，偶見三兩只褐色小鳥扇翅飛出。遠(yuǎn)處是一望無際的原野，閃亮著生命的原色。再遠(yuǎn)處，藍(lán)天白云下，隱隱映現(xiàn)出幾幢高樓模糊的影子。

這條河叫姚江，不是很有名，不過，若說它的岸上有個(gè)河姆渡遺址，那就令人刮目了。距今約7000年的河姆渡遺址，是我國南方新石器文化的代表性遺存，與西北黃土高原的半坡遺址遙相呼應(yīng)。

從遺址走出，你獨(dú)自來到毗鄰的姚江岸邊，你的心情仍然難以平靜。腳下這片褐色的土地，眼前這條青碧的河流，目睹了我們先人多少頑強(qiáng)生存的圖景？聽見了多少生命不屈抗?fàn)幍膮群?？融進(jìn)了多少美好善良或丑陋?dú)埲痰娜诵怨适拢俊?/p>

你剛才看到，遺址上，博物館里，模擬復(fù)原了先人們的生活場(chǎng)景。高架的人字坡房屋，稻草覆頂，用樹枝和蘆席構(gòu)筑墻壁，還有木構(gòu)水井等，以及大片的打入地下的木樁，木樁表示上面曾建有屋舍。泥塑的先民，有男有女，有小孩，他們或集體在搭建房屋，或一家人在杵米、煮飯，或在編織蘆席，或在獵物、趕豬、抬木，或在吹樂娛歡，還有男女在交媾……但凡當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)、生活情境，幾乎都有復(fù)制，一派井然有序，怡然和諧，安平美好。你卻想到，這些場(chǎng)景的呈現(xiàn)，不管如何去設(shè)計(jì)、模擬，都是今人的一種想象，也不可能將歷史的真實(shí)完全復(fù)原，甚或由于設(shè)計(jì)者某種觀念的缺席，應(yīng)該還有諸多不應(yīng)該的遺漏。

你來之前曾在網(wǎng)上查過一些資料，數(shù)千年前，這里是一片原始森林，氣溫比現(xiàn)在高，雨水也更充沛，虎豹猿狼以及大象經(jīng)常出沒，自然環(huán)境惡劣。先民們要在這里生存定居，種稻漁獵，繁衍生息，該付出了多大代價(jià)！不說其他，僅野獸來了，手里沒有大刀長矛，只有經(jīng)磨礪的粗制骨器（出土文物中極少石器），該有多少搏斗廝殺的血淋淋場(chǎng)面，多少英勇無畏的前仆后繼？真的，我們后人無法想象先人們?yōu)榛钪?jīng)受的磨難與艱辛。你還想，為了爭(zhēng)奪一只野兔，家庭鄰里之間會(huì)不會(huì)“禍起蕭墻”？為了搶占一塊較為平整的土地，村落之間會(huì)不會(huì)進(jìn)行集體械斗？這些事情，在今天的文明社會(huì)也曾出現(xiàn)，那么，在人類的蒙昧?xí)r期，又豈能避免？還有，集聚而居，部落有首領(lǐng)，村落有長者，且已有簡單的分工，那么，是不是會(huì)有人對(duì)人的歧視、迫害？有沒有人感受到心靈的孤獨(dú)、空虛？有沒有人失去希望，而頹唐彷徨，甚至輕生自殺？……

你徜徉在遺址上，被一模擬的場(chǎng)景深深地打動(dòng)。一處干欄式的房子前，有人在吹骨哨，旁邊坐著一個(gè)小男孩凝神聆聽。小男孩聽得那么專注，這骨哨的聲音也許太動(dòng)人了，太溫情了，正撫摸著他自幼就遭受恐懼（饑餓、野獸攻擊）的心靈；你再一瞧，在你目光里，他的眼神又分明流露出一種向往，單純而豐富，使你怦然心跳。

你想起了自己的少年，你相信他也是常去河邊的，看河對(duì)岸萋萋芳草，看自由飛翔的小鳥，看水中竄來竄去的游魚；他也會(huì)把眼光放開，眺望那無際無涯的原野，他會(huì)想，那遙遠(yuǎn)處，又是什么地方，那里會(huì)有兇猛的野獸么？那里能吃飽肚子么？那里有沒有人也欺侮小孩……

你還想到，天熱時(shí)，他也會(huì)跳到河里去打浮湫，水略有些涼意，卻像母親的手輕輕撫摸自己光滑的皮膚，他感到很愜意，很享受。尤其，他覺得進(jìn)入水里后，自由自在，忘記了恐懼，忘記了說不清道不明的煩憂，身心暢快，他想，我要是變成一條魚該多好……

你相信他游了一陣后，還會(huì)待在岸邊。也許他是在等待，他在等待漁獵的父親劃著獨(dú)木舟歸來。他會(huì)踮起腳，去眺望河的遠(yuǎn)處么？有時(shí)河水渾黃，湍急，他會(huì)替父親擔(dān)心么？當(dāng)父親的獨(dú)木舟出現(xiàn)在眼前，他一定是興奮地?fù)涞剿铮c父親一起把獨(dú)木舟推到岸邊，然后手忙腳亂地去抓舟艙里的魚，雙手銀亮亮地閃光……

你覺得，也許，我們先人的生活真似演繹的這般，那么，這個(gè)小男孩從小就已體驗(yàn)到活著的艱難與歡樂，同時(shí)也從父輩身上承繼了面對(duì)苦難險(xiǎn)阻的勇氣。其實(shí)，數(shù)千年，甚至更久遠(yuǎn)前，人類對(duì)生活的體味與感受，和今人幾乎毫無二致。先人已這樣走過，我們以及后人也將這樣走下去。

你站在河岸上不禁想到，人就是因著苦難，以及因著消解苦難而生存而生活著的。

這時(shí)你仿佛看見小男孩正對(duì)著河水出神，夢(mèng)回水鄉(xiāng)；但那時(shí)的他還不知道，人類的生命本源于水，而現(xiàn)在的我們是知道的。卻是人類已經(jīng)不可能再回到水里了，那么，就站在岸上吧，去經(jīng)歷并完成普通而艱難的人生。

你想，普通的人生方是本色人生么？