貴州/陳 順[土家族]

三王店

橫七豎八的石頭委身在公路一側(cè)，沙礫、塵土飛揚(yáng)在半空，這是三王店給我最初的記憶。那個春天，那個晌午，陽光有些慵懶，我的眼睛有絲隱痛。

撥開凌亂的鋪陳，幾個前傾的身影，在一錘一錘地敲打，尖利的聲響在結(jié)實(shí)的煙塵里奔跑。緊貼石板的衣服，被層層漂白，來自底層的饋贈，讓晌午的時光云潤、飽滿。

塵埃落地，形態(tài)各異的石板，呈現(xiàn)光滑的面容。勻稱的紋理間，哲學(xué)、陰陽以及睿智一一凸顯。陽光走過表面，微風(fēng)拂去塵土，我看見一個大寫的王，穩(wěn)穩(wěn)地站在歷史與現(xiàn)實(shí)的中央。

不遠(yuǎn)處，一個老花鏡，幾個中年人，手握時間的籌碼，在石板上繼續(xù)勾兌生活。

桂佳村

去桂佳村，沒有捷徑，只有一條彎彎曲曲的路。像一縷不能直接抵達(dá)的鄉(xiāng)愁，又像一次秘密的邀約。

到桂佳村，適合將時光折疊，在舊時光里，找一個位置落座。木桶、木瓢以及散落在歲月深處的碎屑，會時時撩撥起你柔軟的故鄉(xiāng)。那些蜷縮在年輪細(xì)紋里的故事抑或沉香，會瞬間將你的視覺點(diǎn)亮。

春天的陽光很柔，張師傅的手藝很精。傳承、逆襲，他拿捏得十分精準(zhǔn)，就像三月的桃花攬來萬千精靈，烘托春天一樣。

站在張師傅面前，坐在一堆木制家具前，我看見母親提著豬食去了牛欄，父親扛著犁疾走在田野。

身后是一縷被苞谷燒灌醉的炊煙。

桂佳村，一個能制造鄉(xiāng)愁、點(diǎn)燃鄉(xiāng)愁的好地方。

煤油燈

小時候的夜，是從煤油燈的光跳躍開始的。這個時候，鄉(xiāng)村是最喧鬧的。石磨、家禽以及鍋碗瓢盆的聲響，與孩子嬉戲追逐的聲響，構(gòu)成村子特有的交響。

隨著夜色的加重，父親放下一天的重荷，悠閑地抽著旱煙，于呼吸之間舒活筋骨。母親坐在火鋪中間縫補(bǔ)衣服，一針一線，將一家人的生活補(bǔ)得飽滿、結(jié)實(shí)。而我則伏在飯桌上完成兩個民辦老師精心布置的任務(wù)。

我們守著一盞燈，卻做著不同的事。父親看到的是我的堅(jiān)定，母親看到的是我的成長，而我看到的是父親的佝僂、母親的執(zhí)著。

一盞油燈，點(diǎn)亮了鄉(xiāng)村的夜，也點(diǎn)亮了一家人的幸福和拔節(jié)生長的時光。