王康平
(青島大學(xué),山東 青島 266071)
德國(guó)小說(shuō)《布登勃洛克一家》,是諾貝爾獎(jiǎng)得主托馬斯·曼的代表作,描述了布登勃洛克家族四代人的興衰史,因其內(nèi)容脈絡(luò)與《紅樓夢(mèng)》相似,被稱為德國(guó)的《紅樓夢(mèng)》。巨著的內(nèi)容脈絡(luò)是其“綱”,對(duì)文學(xué)作品的鑒賞與分析,內(nèi)容大綱之外的藝術(shù)細(xì)節(jié)也是不可或缺的研究對(duì)象。筆者通過(guò)對(duì)這兩部作品的文本研究發(fā)現(xiàn),托馬斯·曼與曹雪芹,在語(yǔ)言藝術(shù)方面,既有顯著的差異,又有相通之處。試從三個(gè)方面予以分析。
筆者發(fā)現(xiàn),《布登勃洛克一家》對(duì)外貌的描寫(xiě),無(wú)論男女、無(wú)論主角配角,都比較詳細(xì);而《紅樓夢(mèng)》對(duì)女子的容貌描述較多,但不頻繁。
托馬斯·曼運(yùn)用嫻熟的語(yǔ)言技巧,對(duì)大部分人物進(jìn)行了外貌描寫(xiě),這是其刻畫(huà)人物的重要方式。如女傭伊達(dá)·永格曼“骨骼粗壯,相貌厚道老實(shí)”,乍一看,與普通人家的女傭區(qū)別不大,但又寫(xiě)她“身材高挑、披著一頭光滑的頭發(fā)”,只幾個(gè)字,世家女傭的風(fēng)度就出來(lái)了,利索又潔凈,并不是尋常仆婦的粗大笨重。這樣的伊達(dá),才會(huì)陪伴照料布登勃洛克家族四代人。筆者的閱讀經(jīng)歷中,把“骨骼粗壯”與“身材高挑”落筆在同一人身上的,還未發(fā)現(xiàn)第二處。再如,牙醫(yī)布瑞希特養(yǎng)了一只鸚鵡,這只經(jīng)常像人一樣怒吼的鸚鵡竟然“長(zhǎng)著一對(duì)賊溜溜的小眼睛”,牙醫(yī)的相貌“和他養(yǎng)的鸚鵡差不多”,“花白的胡須上長(zhǎng)著一只和鸚鵡的喙十分相似的鼻子”。這副尊容,使布登勃洛克家族最后一代的獨(dú)苗漢諾,一進(jìn)診所就恐懼,拔牙后“一病不起、元?dú)獯髠薄?/p>
對(duì)于主角的外貌,托馬斯更是不惜筆墨。第一代布登勃洛克 “圓圓的面龐是那樣通紅”,“不會(huì)添上一絲怒氣”,雙下巴“舒服地貼在雪白的胸巾上”。這位老先生做軍糧生意發(fā)家,東奔西走,當(dāng)然不會(huì)有蒼白的貴族臉;白手起家,和氣生財(cái),基本沒(méi)脾氣;儀表也不怎么講究,怎么舒坦怎么來(lái)。第二代,相貌和父親雖然如同“一個(gè)模子里刻出來(lái)”,但 “好像更加如夢(mèng)如幻”,沒(méi)有“飽滿之感”。第三代,膚色蒼白,雙手“冰冷干枯”。第四代,常常流露出“膽怯、懦弱的目光”,胳膊腿“像女孩子一樣纖弱”。一代比一代瘦,一代比一代焦慮,如同這個(gè)家族由盛而衰的過(guò)程。
相比而言,《紅樓夢(mèng)》對(duì)外貌的描寫(xiě),不那么鋪排。主角之外,大部分人物的面容幾筆帶過(guò),但特色鮮明。對(duì)于幾個(gè)主角,往往是用一闋詞、一首詩(shī)來(lái)描述,比興、借喻等藝術(shù)手法齊全,不像《布登勃洛克一家》那么寫(xiě)實(shí)。如,賈寶玉“面若中秋之月,色如春曉之花”,林黛玉“閑靜時(shí)如姣花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)”,王熙鳳“一雙丹鳳三角眼,兩彎柳葉吊梢眉”。除賈寶玉和北靜王外,曹雪芹對(duì)男人的容貌著墨甚少,即使出場(chǎng)較多的賈蓉,也只寫(xiě)“面目清秀、身材俊俏”,他的搭檔賈薔“比賈蓉生的還風(fēng)流俊俏”,僅此而已。這可能與我們的文化有關(guān),對(duì)男人只看成就、不重外表,除非是以愛(ài)情為主線的才子佳人小說(shuō),才會(huì)細(xì)細(xì)描畫(huà)男人的外貌。
配角的外貌描寫(xiě)雖著墨較少,但各有特色。同為丫鬟,鴛鴦是“鴨蛋臉面、烏油頭發(fā)、高高的鼻子”;小紅是“容長(zhǎng)臉面、細(xì)巧身材、俏麗干凈”;“眼如秋水還清”的芳官,被大家笑稱“寶玉的雙生兄弟”,如寶玉一般“面如滿月猶白”……沒(méi)有一句“如花似玉”的濫詞。
《紅樓夢(mèng)》對(duì)男人的相貌點(diǎn)到即止,但筆力千鈞。如賈雨村“劍眉星眼、直鼻權(quán)腮”,看起來(lái)是一表人才的褒詞,實(shí)則是寫(xiě)奸雄面容,如脂硯齋評(píng)語(yǔ)“是莽、操遺容”。結(jié)果呢,這廝先利用賈府升官,又落井下石,說(shuō)他是王莽曹操一般的奸雄,還是太抬舉他了。再如“賈迎春誤嫁中山狼”一節(jié),寫(xiě)迎春的丈夫?qū)O紹祖“相貌魁梧、體格健壯”且“弓馬嫻熟”,看上去不錯(cuò),可后面又有幾個(gè)字“應(yīng)酬權(quán)變”,脂硯齋緊跟著點(diǎn)評(píng)“畫(huà)出一個(gè)俗物來(lái)”。果然,迎春嫁給他,很快“一載赴黃梁”。
《紅樓夢(mèng)》的外貌描寫(xiě),還有一個(gè)特點(diǎn),與《布登勃洛克一家》不同,即通過(guò)外人之口,一次次刻畫(huà)人物,卻不直寫(xiě)五官身材。如晴雯,賈府的婆子們一致說(shuō)她生得“妖精似的”,王夫人說(shuō)她“水蛇腰、削肩膀”,王熙鳳說(shuō)“若論這些丫頭們,共總比起來(lái),都沒(méi)晴雯生得好”,賈母評(píng)價(jià)晴雯“這些丫頭的模樣、爽利、言談、針線多不及她”。這種“不寫(xiě)之寫(xiě)”,效果不亞于洋洋灑灑的正面描述。
筆者發(fā)現(xiàn),托馬斯在《布登勃洛克一家》中,對(duì)服飾著墨較多,且根據(jù)同一人物所處的不同環(huán)境,多次描述,以達(dá)到刻畫(huà)性格、襯托處境的目的。而《紅樓夢(mèng)》只對(duì)女子的服飾描述較多,除主角外,一般女子服飾只是簡(jiǎn)單帶過(guò),對(duì)男人的服飾很少描述。看完此書(shū),賈府的男人們穿了些什么,幾乎沒(méi)印象,腦子里最多跳出幾個(gè)“輕裘寶帶、束發(fā)金冠”之類(lèi)的古典小說(shuō)常用詞。但是,這些角色卻個(gè)個(gè)形象鮮明。這得力于作者對(duì)人物語(yǔ)言、形態(tài)、動(dòng)作、心理等全方位的刻畫(huà)。
托馬斯·曼筆下人物的服飾,前后對(duì)比明顯。布登勃洛克第三代女兒冬妮,在家庭鼎盛時(shí)期出場(chǎng)時(shí)只有8歲,薄如蟬翼的綢衣上“絲線閃閃發(fā)亮”。對(duì)于婚后的冬妮,作者大篇幅描寫(xiě)她富麗的睡衣,這個(gè)慵懶、鋪張的少婦,被騙子丈夫蒙在鼓里,向即將破產(chǎn)的丈夫要求再雇個(gè)仆人。奢華服飾與困窘現(xiàn)實(shí)的反差,達(dá)到了戲劇性的表現(xiàn)效果。家族第三代的頂梁柱托馬斯·布登勃洛克,剛接任家庭事業(yè)時(shí),戴著“祖?zhèn)鞯蔫傊G寶石”的戒指。男人的戒指一般與婚姻愛(ài)情相關(guān),但這位新掌門(mén)的戒指無(wú)關(guān)情感,它聯(lián)結(jié)的是權(quán)力,因?yàn)檫@是家族的“大印章戒指”。缺乏信心的托馬斯·布登勃洛克對(duì)外在事物的依賴,此時(shí)已初現(xiàn)端倪。隨著地位的提高、生意的困頓,他對(duì)儀表的講究,到了令人詫異的程度。他擊敗對(duì)手成為議員后,精力已漸趨不濟(jì),對(duì)自己的期望卻“無(wú)限增加”,緩解疲勞的方法竟是:頻繁購(gòu)置和更換衣服,出門(mén)前花一個(gè)半小時(shí)刮臉、穿戴,瑣碎細(xì)節(jié)每天重復(fù),“幾乎發(fā)了狂”。服飾,成為他認(rèn)可自己的重要參照物,而人一旦從外物上尋求自信,那正是自信心江河日下的時(shí)候。這正是他生意上千瘡百孔的階段,毫無(wú)重?zé)ㄉ鷻C(jī)的可能。
冬妮年輕時(shí)有位平民戀人,戀人的母親 “梳理得整齊而有光澤”的頭發(fā)“烏黑油亮”,“全包在一個(gè)大發(fā)網(wǎng)里面”,衣服上“別著小白領(lǐng)和白袖頭”,干凈整潔、親切熱情。冬妮在海邊度假時(shí)住在她家,與她的兒子相識(shí)相愛(ài),終因階層不同而分手。僅僅十年后,冬妮再見(jiàn)到這位母親時(shí),她已是“滿頭斑白的頭發(fā)”,隨意“用網(wǎng)子攏起”,不再是以前那個(gè)被年輕人朝氣感染而歡快的母親了。
布登勃洛克家族的親家克羅格家族,第一代萊勃瑞西特是“新潮社交達(dá)人”,天鵝絨背心上,釘著兩排“光芒四溢的鉆石紐扣”,用中國(guó)話來(lái)說(shuō),真叫個(gè)“珠光寶氣”!第二代尤斯圖斯·克羅格,年輕時(shí)對(duì)服飾外表要求苛刻,但沒(méi)有光芒耀眼的新貴特質(zhì);年老時(shí)因家業(yè)衰敗、兒子不成器,“連自己的儀表都顧不上了”。
相比而言,《紅樓夢(mèng)》中,除賈寶玉、北靜王等有限的幾位男子外,對(duì)男人的衣飾描繪甚少。這與文化傳統(tǒng)有關(guān),更重要的是,《紅樓夢(mèng)》是“使閨閣昭傳”,使天下后世知道“閨閣中本自歷歷有人”。《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)女子服飾,也隨環(huán)境而變。如王熙鳳出場(chǎng)時(shí)“彩繡輝煌”,“恍若神仙妃子”;劉姥姥眼中的王熙鳳“粉光脂艷”,“穿著桃紅撒花襖”;拜訪情敵尤二姐時(shí),“頭上皆是素白銀器”,“白綾素裙”,為何不艷麗了呢?因?yàn)檎趪?guó)孝家孝之中,按禮節(jié)就該這么穿,同時(shí)也提醒尤二姐:我丈夫娶你娶的不是時(shí)候,偷的鑼兒敲不得——在氛圍上,就給新媳婦尤二姐造成了壓力。
兩部作品在人物語(yǔ)言方面有顯著不同:《布登勃洛克一家》有許多大篇幅的人物語(yǔ)言,有的是對(duì)話,有的是針對(duì)某事發(fā)表看法,滔滔不絕,像演講一樣激情澎湃。而《紅樓夢(mèng)》中,語(yǔ)言大多是你來(lái)我往的對(duì)話,基本沒(méi)有大篇幅的情感表白和直抒胸臆,富有日常生活韻味。
《紅樓夢(mèng)》個(gè)人連續(xù)說(shuō)話占大篇幅的,一個(gè)是抄檢大觀園前,王熙鳳向王夫人辯解“繡春囊”不是她的,因事關(guān)個(gè)人名節(jié)、風(fēng)化大事,她“一則二則三則四則”,長(zhǎng)篇大套地分辯了大半頁(yè)篇幅。另一個(gè)是“史太君破陳腐舊套”中,賈母的“掰謊記”,為了說(shuō)明她的寶貝疙瘩寶玉黛玉并無(wú)“越禮之事”,她旁征博引講了大半天,證明不僅世家大族沒(méi)有這樣的事,就連“我們這中等人家”也“沒(méi)有這樣的事”!還有丫鬟小廝為自己分辯,也是客觀的講道理,并非談心情。如賈璉偷娶尤二姐的事被王熙鳳知道了,她審問(wèn)賈璉的跟班興兒,興兒嚇得邊磕頭邊辯解,來(lái)龍去脈說(shuō)個(gè)明白,自己的責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)推光。賈母的丫頭鴛鴦不愿給賈赦做妾,當(dāng)著眾人的面控訴、賭咒、發(fā)誓,也是講了一大通。除了這些極端時(shí)候,很少有人動(dòng)輒說(shuō)上一大套話,那太不符合傳統(tǒng)的“謹(jǐn)言慎行”原則。
《布登勃洛克一家》中,對(duì)人物語(yǔ)言的大篇幅描寫(xiě),帶著抒情,帶著思辨,也帶著傾訴,酣暢自然,痛快淋漓。有的章節(jié),雖然是兩人對(duì)話,但很像說(shuō)話者的哲思獨(dú)白,另一位只是忠實(shí)的聽(tīng)眾而已。在此,不一一列舉。
總之,語(yǔ)言是小說(shuō)藝術(shù)的核心?!恫嫉遣蹇艘患摇放c《紅樓夢(mèng)》在語(yǔ)言運(yùn)用上雖然各有千秋,但都以獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)、表達(dá)風(fēng)格,塑造了生動(dòng)的人物形象,體現(xiàn)了高超的語(yǔ)言藝術(shù)魅力。這,正是名著永恒價(jià)值之所在。