陜西◎譚斌康

把南瓜花變成一只燈籠，需要一個(gè)秋天，一個(gè)夜晚，還有幾只螢火蟲。

當(dāng)然還要有你。

你是捕蟲能手。

除了撲螞蚱，捉蝴蝶，還能以敏捷的身手抓住那些會(huì)飛的星星。

而我是摘花使者。

穿籬笆，爬溝渠，躲過鄰居那條大黑狗，掐得最艷的南瓜花舉到你的鼻子尖兒；有時(shí)惹一身花香，有時(shí)沾一身泥巴。

那些星星就有了一個(gè)芬芳四溢的家。

那些夜晚就成了一個(gè)朦朦朧朧的童話。

而今，南瓜花的模樣依然嬌黃嬌黃，那些螢火蟲般的歲月，卻又會(huì)在村口哪棵棗樹下閃亮？

鐮 刀

鐮刀是火焰的孩子。

淡藍(lán)色的火焰，生就了鐮刀彎彎的體型，喂養(yǎng)了鐮刀鋒利的性格。

可鐮刀再怎么鋒利，也鋒利不過汗水的喘息；再怎么彎，也彎不過天上豆莢般的月牙，彎不過父親麻桿似的腰腿兒。

父親是鐮刀的另一個(gè)兄弟。

印象中，父親總是和鐮刀形影不離。鐮刀走到哪兒，父親就跟到哪兒。北坡倒伏的麥芒，扎傷了父親的目光；南嶺嫩綠的青草，撂倒了鐮刀的胃口。

有月亮的晚上，父親就坐在門前的石凳上，蘸著鹽水呼哧呼哧地磨鐮。磨石越來越薄，鐮刀越來越瘦，父親的鼾聲卻在炕頭長得越來越茂盛。

鐮刀和父親，讓那些貧瘠的日子有了希望。一茬一茬的希望被暴雨摧殘，又被細(xì)雨滋潤；一茬一茬的莊稼被春風(fēng)吹綠，又被秋風(fēng)吹黃。

而今，又一個(gè)金色的秋天回到了鄉(xiāng)下。聽著隆隆的機(jī)器聲，墻角的鐮刀抖落滿身銹蝕，亮出一副躍躍欲試的模樣。