云南◎陸建輝[哈尼族]

一

就這樣，你背著一竹籮的農(nóng)家肥，扛著鋤頭，走進屬于自己的玉米地。沒有宣揚，沒有序幕。

就這樣，你用一把再普通不過的鋼鋤敲開一個村莊的季節(jié)。

此刻，往常盛魚的竹筒，滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b入潔白飽滿的即將點播的玉米。

此刻，初春的太陽笑盈盈地在不遠的山頂上玩耍，風(fēng)輕撫地頭一樹粉紅的桃花，不安的蜜蜂，將春的贊歌唱響每座有花的山地。

在這塊干枯的土地上，他要種出青青的玉米，種出飽滿的希望。

父親播下第一粒玉米，就想起茁壯成長的孩子；父親播下第二粒玉米，仿佛看到肥豬出售后白花花的人民幣。

在重復(fù)的農(nóng)歷里，父親播種自己簡單而充實的人生。

種玉米的父親，自己最后長成一棵高稈的玉米。

二

沿著故鄉(xiāng)雞腸樣的村道向河谷走去，滿眼都是一片繁忙的插秧場景。

秧苗青青，春風(fēng)習(xí)習(xí)。“一年之際在于春”的詮釋，在父輩們辛勤勞作下變得更加通俗。

秧田里，那片青嫩等嫁的秧姑娘，在鄉(xiāng)親的歡聲笑語中已植入另一片更寬闊的田里。

春日的太陽，透過季節(jié)的天空，大面積地照耀清粼粼的水面，照耀秧苗纖細的腰肢。

報春的布谷，棲于無葉的竹枝，反復(fù)吟唱春的頌歌。

父親拔起一把秧苗，捆緊，正如捆扎秋日里那捆沉甸甸的稻穗。面對一株株幼小的秧苗，此刻，他充滿希望。

母親的黑包頭下，幾股歲月深處流逝的白發(fā)絲隨風(fēng)飄起。但那張蒼老的布滿皺紋的臉上，依舊掛滿喜悅。她每插進一株秧苗，仿佛看到一串金黃飽滿的稻穗。

母親緊握的秧苗，與我碗中香噴噴的米飯有關(guān)，與我家春節(jié)宰殺年豬的肥與瘦有關(guān)。

春天的心事，在母親大面積插好的秧田間鋪開。

三

誰扛著一輪閃亮的鋼鋤，敲響沉默已久的大地？誰將新年的第一縷陽光踩在彎月般的田埂上？

我的親愛的父親呵，一生牛命，選擇終生廝守土地。

臘月來臨，殺翻了木廄里的肥豬。

春天還蕩漾在村邊的臘梅上，鄉(xiāng)親們卻勤于在燦爛如霞的花蕊間撒下希望的秧粒。

一罐咸肉，在春光明媚的四月插秧時季打開。

布谷聲聲，春雨沙沙。

一粒粒飽飲春雨的玉米穿破厚實的泥土，讓沉睡的土地漸漸蘇醒。

然后，漫長地守望長長的農(nóng)歷，等待又一個金黃季節(jié)的到來。

蟬聲響起，黃雀叫過。

秋天，閃耀在一串成熟飽滿的稻穗上。喜悅，綻放在親人的臉龐上。

四

只有犁鏵犁過、汗水透過、陽光洗禮過的土地，才會結(jié)出飽滿的莊稼。

只有與泥土為伴的父親，才能讀懂一具犁的含義。

梯田多么重要，耕牛多么重要，犁鏵多么重要。

于是，每年農(nóng)事的掛歷上，父親、耕牛、犁鏵總會相約在陽光的背影下，穿梭于流淌芳香的田地間。

讓一具犁鏵，翻犁一季春天。

讓一方土地，播出一片期望。

一具犁鏵，就是父親一位忠實的伙伴。

在鄉(xiāng)間，父親是個天才的詩人：以犁鏵為筆，以田地作箋，那些一行行深深淺淺的泥浪，就是一首首不朽的鄉(xiāng)土詩。

飛越梯田的一只白鷺

飛越了多少座山、多少條河流、多少座森林，才抵達這片四季如春的南方田野？

你潔白細長的翅膀，永遠屬于那片深邃的天空。

映入你眼里的是一片片金黃的稻浪，撲向身后的是一朵朵暖的白云。

飛越，飛越，再度飛越。

飛越，飛越，飛越夢想，飛越愛的天空。

為躲過一桿罪惡的、黑乎乎的獵槍，從一片梯田飛到另一片梯田。

為躲過那些貪婪的目光，從一個箐溝飛越另一條箐溝。

移動的身影，點點漂流在滔滔的水面上。細小的爪子，輕輕劃破天宇平靜的臉面。

你孤寂的鳴聲，如滴滴秋雨，從湛藍的天空緩緩降落，灑在無邊無際的稻田。

飛越梯田的白鷺，你的到來，讓久違的田野不斷蘇醒。

飛越梯田的白鷺，你的到來，預(yù)示又一個季節(jié)的來臨。

消失的梯田

沿一條山坡的脈絡(luò)，抵達那片瀕臨消失的梯田。

那是怎樣的一片梯田？

三月插秧，四月德昂達，五月歐海梭，六月叫秧魂，七月紅桃臺，八月谷歸倉……

那是怎樣的一片梯田？

童年時放鴨捉魚，少年時放牛割草，成人時犁田鏟埂，逝世時要嚇巴杜……

那是怎樣的一片梯田？

村民像養(yǎng)育孩子樣養(yǎng)育梯田，像守望愛情樣守望梯田，像珍惜生命樣珍惜梯田……

那是怎樣的一片梯田？

我們踏著早晨長長的陽光，將呱呱叫的鴨子和哞哞叫的耕牛一同趕進梯田，將童年美好的時光毫無節(jié)制地潑灑在生機勃勃的田間……

田間，一株無葉的柳樹高高舉起谷雀溫馨的巢穴。一群吃飽喝足的鴨子鉆入田邊草叢里下蛋。兩頭水牛悠然在陽光下泡澡……

這一切都將成為痛苦記憶。如今，放干水的梯田在季節(jié)的沃土上瘋長成一片高過一片的野草。

消失的梯田繼續(xù)消失。