湯 濤

門板是棗木的。

紋路細(xì)密，結(jié)實(shí)沉重，已經(jīng)在門前水塘里漚了一個(gè)多月。春日水漲，天氣晴好，私塾先生潘茂田指揮兩個(gè)兒子將壓門板的石塊移開，把門板從淤泥里抬出來，再用井水仔仔細(xì)細(xì)刷洗干凈，又晾了半晌，過了一遍桐油，才上回到“四合頭”上房左側(cè)的門窩子里去。待兩扇門合上，站在天井當(dāng)中的茂田先生發(fā)現(xiàn)北側(cè)的門板明顯比南側(cè)的色沉了些。

茂田先生懊惱地想：但愿不要再響了吧。

算起來，門響有小半年了。

最先向茂田報(bào)告門響的是大兒子長生。長生結(jié)婚不到一年，家還未分出去，也還沒有孩子，與新娘子住在東屋，上房。東屋原本是茂田夫妻倆住，長生結(jié)婚，騰出來做了喜房。茂田趕了幾個(gè)集，尋到這副棗木門板替下以前的舊木門，紅膛，喜慶，屈指敲打有銅音。新娘子是鄉(xiāng)間少有的俊女子，紅唇貝齒大眼睛白皮膚。長生白天田里忙，晚上屋里忙，都舍得花力氣，所以，每晚睡得很瓷實(shí)。初冬一天，長生娘子起夜，摸黑坐在馬子上，聽到堂屋里有動(dòng)靜，似乎有人推門，發(fā)出輕微的悶響，像天邊隱隱的雷，新娘子干咳了幾聲，雷響依舊。又以為是風(fēng)推的，“四合頭”的院子被四面屋墻圍住，即便有風(fēng)從天井上空壓下來，也不會(huì)有這么大力道。何況，窗戶紙和門上的釕铞并沒有響動(dòng)，屋后的泡桐樹的枝杈也沒有在風(fēng)中發(fā)出“嗚嗚”的悲鳴。新娘子心生蹺蹊，點(diǎn)著油燈，推醒長生，讓長生到外屋查看。長生披衣起身，惺忪著眼，一手端著油燈，一手穩(wěn)著火頭在前面走，新娘子跟在后面，兩人凝神諦聽，確定響聲是從北側(cè)的那扇門板發(fā)出來的。長生悄聲將油燈放在堂屋的八仙桌上，輕輕抽掉門栓，猛地拉開門，室外并無人影。站到門檐下向外看，天井上空西邊的天上，稀疏幾顆星在早春的夜氣里發(fā)著冷光。連接?xùn)|屋和北屋的半丈寬的土墻下倒有一大團(tuán)墨影，那是木籠子的雞舍，開門聲驚動(dòng)了里面幾只雞，嘰嘰喳喳地響。長生返身進(jìn)屋將門關(guān)上，如此幾次門響依舊。長生與娘子面面相覷，燈火如豆，隨著兩人身體的移動(dòng)搖擺不定，投到屋頂?shù)挠白右搽S之飄來晃去，增加了鬼魅的氣氛。長生嘟噥一句：日怪，出鬼了?！肮怼弊謩偝隹?，兩個(gè)人幾乎同時(shí)想到一件事，長生身體一緊打了個(gè)冷顫，新娘子的大眼睛里閃出驚恐，通紅的嘴唇變成紫烏色。離天亮還早，小兩口不愿驚動(dòng)一大家子人。再回到床上的時(shí)候，長生娘子就不敢一個(gè)人睡一頭，鉆到長生懷里，頭抵著長生下巴，在被窩里瑟瑟發(fā)抖。長生膽子終究大些，但還是讓油燈亮著壯膽，余夜睡得并不踏實(shí)。

第二天長生與娘子起早，梳洗前后到門板前又查看幾次，發(fā)現(xiàn)怪響消失了！長生決定將門響的事稟告父親茂田。茂田老兩口住南屋，門尚未開，長生到井臺(tái)邊給吃水缸打水。水缸有兩個(gè)人合抱粗，缸沿一處裂了一個(gè)細(xì)口，用鐵質(zhì)鉚釘鋦了兩道疤，緊貼缸沿箍了兩道粗鐵絲。缸里還有一寸深的水，看得見水底積的一層黃泥，長生到廚房取了刷鍋的竹把子俯身進(jìn)去，把缸底刷洗一遍，用水瓢將黃水舀出，灑潑在院子里干燥的泥地上，又打了一桶井水過了一遍，這才外出打水。水缸半滿時(shí)候，南屋的門開了，長生娘頭臉整潔地走出來，長生朝娘咧嘴笑笑，為娘的埋怨一句不多睡會(huì)兒，一早就忙。長生娘進(jìn)到廚房，長生娘子已把廚房地面打掃干凈，坐在灶后燒鍋，鍋里水響。在娘也嗔怪娘子起早了時(shí)候，長生放下吊桶進(jìn)到南屋。

茂田屋子里很暗，后墻沒有窗戶（其他各屋也如此），朝院子里有一個(gè)不大的窗洞，曙色又未全明。茂田半躺在床上，長生到床頭柜上摸到旱煙袋，把煙鍋插進(jìn)煙口袋，裝滿煙葉壓實(shí)，而后恭恭敬敬地將煙桿遞給茂田，茂田接過去咬著煙嘴，長生劃火柴點(diǎn)煙鍋，第一根使了點(diǎn)勁，火柴頭折斷落到地上燃著了，第二根煙沙不足，擦了幾下沒燃著，到第三根才點(diǎn)著，長生兩只手?jǐn)n著火頭湊向煙鍋，亮光照見長生粗大的手指和沒睡足的腫眼泡，也照見茂田不悅的臉。茂田深吸一口煙又徐吐出來，對(duì)床邊垂手而立的長生說：快成房立戶的人了，劃個(gè)火都穩(wěn)不住。昨夜咋的，門關(guān)來合去的？長生見茂田問，知道昨夜的響動(dòng)還是擾著了父母，便用袖頭揩了一把腦門上的細(xì)汗，把門響的蹺蹊事告訴一遍。

茂田有點(diǎn)詫怪，身體從靠著的枕頭上欠起來，說：有這事？我睡覺前怎么沒有聽得？長生說：確實(shí)，我和蘭英都聽到的，許是后半夜才響的。

茂田有一個(gè)習(xí)慣，從他生了長子長生起就養(yǎng)成了，如今二男四女六個(gè)子女了，仍然雷打不動(dòng)。只要天不下雨，每天晚上等全家人歇定，就搬張?zhí)珟熞畏旁谠鹤诱?dāng)中，面向“四合頭”西門坐著，椅子邊蹌把大刀（早先是鍘草刀），等到雞叫頭遍才回屋躺臥。這些年長生和弟弟留生相繼長大，院門關(guān)閉之前，茂田都要提著大刀領(lǐng)著兩個(gè)兒子沿著院子外圍不緊不慢繞幾圈，茂田在前面沉默地走，后面兩個(gè)不吱聲地跟著。茂田的院子在莊子盡西頭，土墻瓦苫，與堂弟茂才的院子挨著，相隔十幾步遠(yuǎn)。茂才住南邊，茂田在北邊。茂才的大兒子木生在響水街上開油坊，手里有點(diǎn)錢就回來拾掇房子買地，眼看著土墻草屋翻成磚墻瓦頂。這兩年說生意不好做，還是賺了點(diǎn)，圍著房子蓋了一圈磚墻，一水的青磚，厚重密實(shí)。兩家院子占了潘家園子這片地的最高處，門都往西開，院子外是軒敞的曬場。茂田家在曬場邊建了豬圈，豬圈連著一個(gè)麥草堆。曬場過去是一個(gè)狹長水塘，夏天長荷葉開荷花。水塘再過去就是一覽無余的平野。平野盡處是一溜紫煙，向東北綿延，那是“一帆河”岸邊的雜樹。一帆河通海，早幾年日本兵的小火輪溯流而上，不放一槍就駐扎到了響水口。夜間日本兵開著小火輪巡邏，“突突”的馬達(dá)聲傳出好遠(yuǎn)，刺痛人的神經(jīng)，驚擾得人不得安眠。

世道這些年不太平，兵禍匪患接連不斷。老是打仗。早先是日本人、救國軍和八路打，現(xiàn)在小日本投降走了，救國軍番號(hào)換成了中央軍，住進(jìn)了響水口日本人留下的營盤，和八路又打起來了。雙方你來我往，今天我端你的炮樓，明天我打你的伏擊，各有勝負(fù)。莊子上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過兩方打仗的人回來說，子彈就像熱鍋里的爆豆，噼噼剝剝地響，人中彈后就像玉米秸稈捆子被推倒。土匪這些年也多了起來，簡直到了明火執(zhí)仗的地步。幾年前，大南徐大戶徐大麻子——算起來跟茂田家還沾點(diǎn)老親，距離茂田家也就七八里地——連日本人和中央軍都讓三分，被幾伙賊人盯上了，賊人想了很多點(diǎn)子都進(jìn)不去。四合院，磚木結(jié)構(gòu)的房子，三進(jìn)，圍墻都有一人多高，鐵桶似的，還有兩條狼狗看門。一伙賊想出一個(gè)法子，瞅準(zhǔn)徐家老三娶媳婦擺酒酬客人多眼雜的當(dāng)口，派一個(gè)生面孔的賊大白天大搖大擺混進(jìn)了院子，趁人不備，藏身到一間屋子床下，等到三更天人最好眠的時(shí)候，溜出來打開院門，里應(yīng)外合把家抄了，發(fā)了一大筆浮財(cái)。遠(yuǎn)的不說就說近的，兩個(gè)月前東頭莊子上幾戶人家一晚上全被端了。土匪也不多話，直接上去把門從門窩子里挪開，將人逼到一個(gè)屋子里，頭上手上戴的金銀，缸里的糧食，櫥子里衣服一掃而光，一戶人家盛飯的銅勺都被順走。

茂田想過賊人闖入自家的情形，他跟長生娘說，他不會(huì)坐以待斃，束手就擒，上陣父子兵，何況還有兩個(gè)兒子做幫手呢。茂田還說，王老太爺送的這把刀是好刀，鋒利，順手。長生娘說，碰到拿槍的硬闖也沒辦法，茂田翻翻眼閉了口。茂田提到的王老太爺是本鄉(xiāng)頭面人物。上海灘青紅幫在本地分舵安青幫舵主，弟子眾多，上至地方軍政長官下到販夫走卒，三教九流無所不有。王老太爺三兒子潤潢是黃埔15期生，步兵科，做本縣軍事科長，年紀(jì)輕輕就是中校軍銜，前途可期。潤潢的開蒙先生就是茂田，潤潢一回來總是先繞道拜訪茂田后才歸家看自家老人。這兩年潤潢對(duì)時(shí)局的看法越來越悲觀，說八路得人心，天下遲早是他們的，日本投降后，該著國軍敗了。王老太爺不關(guān)心誰勝誰敗，都是中國人嘛，只要不是日本人坐天下就行。王老太爺說茂田書教得好，沒有茂田先生就沒有兒子潤潢的今天，一直尋思送一份特別的禮物給茂田表表心意。一個(gè)徒弟把輾轉(zhuǎn)得到的這把大刀孝敬上來的時(shí)候，王老太爺眼前一亮：就是它了！茂田年輕時(shí)耍過拳腳，三兩個(gè)人近不了身，英雄贈(zèng)寶刀，寶刀配英雄，禮物既俗又雅，美中不足的是沒有刀鞘。就扯了一匹做被面子的花布裹上刀刃讓人送到茂田家里。大刀是外來貨，刀身刀把加起來將近兩米長，刀身最闊處有一拃寬，彈指敲擊發(fā)出悅耳的鳴響，茂田心頭一喜欣然收下，挽留送刀人吃了茶食。大刀平時(shí)立在茂田床頭。茂田的私塾設(shè)在北屋，正常有七八個(gè)孩子，男孩頑皮，早就盯上這把刀，一直想試試它有多鋒快。有次課間休息，茂田到屋后茅廁出恭，一個(gè)膽大的學(xué)生瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)溜進(jìn)茂田屋里把大刀偷拿出來，把三個(gè)銅錢摞在院子里的石頭井臺(tái)上，一刀下去，銅錢全部劈成兩瓣，刀刃砸到井臺(tái)冒出火星，卻沒有卷刃和豁口。

茂田就著床腿磕掉煙鍋里的灰疙瘩，把煙袋口收緊，在煙桿上繞幾圈，放回到床頭柜上，叮囑長生，門響的事兩口子不要亂講，外面兵荒馬亂的，家里不要再弄得人心惶惶，等自己察看清楚再說，子不語怪力亂神。長生說，好。

接下來的一晚茂田有意推遲進(jìn)屋睡覺的時(shí)間，卻并未聽到長生描述的響聲，又過后三兩天，門仍然未響，問長生，長生也說沒聽到。茂田想肯定是長生兩口子聽錯(cuò)了，或許是風(fēng)刮的也未可知。年輕人膽子小，沒經(jīng)過事，知道門板不干凈，又是五更天，疑心生暗鬼也是有的。再說，門怎么會(huì)自個(gè)兒響呢？子不語怪力亂神……慢慢就把這茬子事放在了腦后。

大約半個(gè)月后，門又響了，這回卻是在白天。

茂田在北屋給學(xué)生講莊子，“北溟有魚”剛開頭。長生從門口探進(jìn)腦袋來，茂田最煩家人在上課時(shí)候來打擾，看了一眼長生，冷峻的臉上瞬間掛了層霜，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)講課。長生沒有離開的意思，做了向東指的手勢(shì)，茂田一下子明白了長生所為何事，讓學(xué)生自習(xí)一會(huì)兒，鎮(zhèn)定地站起身背著手緩步出門。茂田剛一出屋子，幾個(gè)調(diào)皮的腦袋就跟著望出來。東屋門前已經(jīng)圍攏了幾個(gè)人，長生娘、蘭英，還有兩個(gè)小的，三姑娘和四姑娘。茂田咳了一聲，蘭英臉一紅，低首回身進(jìn)自己的房間，長生娘也一手一個(gè)牽著孩子回屋。四姑娘膽子小，緊緊抱住娘的胳臂。——四姑娘最小，最討茂田喜歡，也只有她敢在茂田面前撒嬌。四姑娘長得也最俊，她知道自己長得好看，經(jīng)常手扒著井臺(tái)往水井里偷偷照自己，對(duì)水里的那個(gè)做鬼臉。茂田勾著頭將耳朵貼近左邊的門板——其實(shí)，不用那么近，離一丈開外就聽得見——門板發(fā)出均勻輕便的腳步聲，像一個(gè)人不緊不慢地走路。

門響的事半天不到，經(jīng)由私塾堂的學(xué)生口傳得莊子上盡人皆知。接下來幾天茂田家院子里進(jìn)了一些人，有好奇上門察聽的，也有給茂田出主意的，有的說用新鮮豬血和水徹底洗一遍，有的說把門板背面放在炭火上烤，也有的自告奮勇找來仙姑作法除祟或者請(qǐng)和尚念經(jīng)。總之，各樣法子全都試遍，門響依然如故。但斷續(xù)無定規(guī)，有時(shí)連續(xù)兩天響，有時(shí)十天半月沒有動(dòng)靜；響聲也有變化，有時(shí)像腳步聲，有時(shí)像老鼠快速從蘆席上跑過，或者像人“咕嘰咕嘰”走在跳板上。家里出了這檔子事，被人談來談去很不是滋味，院子里又是來來往往的人，茂田心里窩火。憋悶了好久終于想出個(gè)法子，干脆將門板埋到院子外門前的水塘里，徹底漚一下，說不定就是辦法。門板拆下來，用蘆葦桿做的草簾當(dāng)門。

莊子上人都知道，這扇門板抬過死人。

立過秋沒幾天的事。

白天還熱，早晚已有涼意，需要穿單衣了。

一場災(zāi)禍從天而降，卻又因?yàn)橐粓龃箪F化險(xiǎn)為夷。

那天，近晚時(shí)起了薄霧，茂田父子三人巡查完回到院子里，霧氣漸濃。天黑定后各屋的人拿燈照照床下，關(guān)門閉戶。長生和留生兄弟倆搶在茂田前面將西屋的過道里外兩道門關(guān)好，茂田還是仔細(xì)檢查了門栓，重新下了抵門杠。茂田的四個(gè)姑娘住在父母南屋另外一間屋子，大姑娘已由茂田做主許了周溝街上開布店的陳二，選定日子到年底過門。二姑娘15歲，也陸續(xù)有人上門提親，茂田覺得還小，一直未應(yīng)允。大姑娘坐在床上納鞋底，二姑娘就著梳妝臺(tái)上的油燈翻看哥哥們用過的描紅本里夾的鞋頭鞋幫上的繡樣，兩人不時(shí)頭湊在一起，悄悄地說話。三姑娘和四姑娘年歲小，一個(gè)8歲，一個(gè)5歲，四姑娘上有哥哥姐姐們護(hù)著，諸事不管，自慣自，早早上床睡不著，悶著聲玩鬧，把腿放到三姑娘肚子上，三姑娘移開，四姑娘又翹腿上來，三姑娘在四姑娘的腳心狠狠撓了一下，四姑娘又癢又疼，先笑后哭起來。茂田在院子里咳了一聲，嚇得兩個(gè)大的趕忙放下手里忙的，過去把小的分開，壓低聲呵斥。

院子安靜下來，遠(yuǎn)地有一兩聲有氣無力的狗吠，在霧氣里聽得清晰，過后更顯寂靜。又過了一會(huì)兒，莊子?xùn)|頭突然響起噼噼剝剝的槍聲。茂田坐在椅子上打盹，迷迷糊糊中先是以為鞭炮響，哪家娶新娘燃的送房鞭？——放過鞭，一對(duì)新人就可圓房成其夫妻之道——算算日子，23，不是辦喜事的好日子。那就是槍聲了！陌生又熟悉，果然是噼噼啪啪的！一方被追著打，且戰(zhàn)且退，越來越近，似乎朝自家這個(gè)方向來。茂田打了個(gè)激靈，幾乎跳起來。大聲喊：快起來，跑反！

跑反，習(xí)以為常了，前幾年躲日本人就跑過幾次。一大家子人，跑不遠(yuǎn)。茂田說：要死死一塊，不順人多的地方走。跑反固定的藏身地離茂田院子三里多路，在南邊，一個(gè)孤零零廢棄的磚窯，再遠(yuǎn)的地方茂田沒想過也沒去過。有次日本兵騎馬進(jìn)莊，十幾個(gè)人歇在茂田的院子里，放馬啃食場院上晾曬的黃豆。留生眼尖膽子大，在窯頂上向下報(bào)告看到的情況，還說，日本鬼個(gè)子真是矮，比馬腿高不了多少。

全家人全部集合到院子里，準(zhǔn)備開門出逃，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走不掉了。院子里一下子從天而降十幾個(gè)人——第二天中午大霧散去，茂田檢視房屋各處，發(fā)現(xiàn)那些人主要從雞圈后面那堵墻跳進(jìn)來，木籠子的雞舍已踩爛只好做燒火的材料——茂田舉起大刀，低聲喝問：“什么人？”“八路。老鄉(xiāng)莫怕！”一個(gè)人也壓低聲音回話，一聽就是北邊人，侉子腔。那人走到茂田面前說：“我們躲躲就走，麻煩老年人一家受點(diǎn)委屈，待在屋子里不要出來?！边^來幾個(gè)兵把茂田一家人圍進(jìn)茂田屋子，從外面落了釕铞。

槍聲如同年初一開門鞭似的，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地響，最后集中到茂才家的南院，震得人耳朵疼。借著槍彈撞擊在磚墻上的微光，從門縫里望出去，兩個(gè)兵穿著軍服握著長槍蹲在北屋的墻根，警惕地盯著天井上空。

激烈槍聲持續(xù)到凌晨才稀稀落落下去，最后歸于寧靜。

天光熹微，門外釕铞撥開。

一大團(tuán)霧擁進(jìn)來，好大的霧！對(duì)面不見人。

侉子進(jìn)屋喊長生找一套衣褲讓另一個(gè)高個(gè)子兵換上，讓留生找來糞箕和糞勺讓那個(gè)兵扮成拾糞的出去偵察。

過了好一會(huì)兒，天色放亮，霧還是濃得化不開。高個(gè)子兵回來報(bào)告：敵人好像撤了，聽不到動(dòng)靜。往西走，安全。

侉子下令：集合，撤！

十幾個(gè)兵退出茂田家院子。

聽到那個(gè)偵察兵對(duì)著茂才家院子大聲喊：“同志們，集合……”“啪”一聲槍響，有重物從高處跌下發(fā)出悶響。

一陣死靜。

出去的兵又進(jìn)來幾位。

侉子對(duì)茂田講，一個(gè)戰(zhàn)友犧牲了，要把尸首運(yùn)走，借一副門板用。沒等茂田同意，一個(gè)兵已經(jīng)到東屋把左邊的門板下了下來。侉子對(duì)長生留生講，辛苦兩位兄弟，幫我們抬人，到地就回。

茂田想分辨兩句，又覺得沒什么好說的，讓長生去找兩根長繩抬門板。

長生留生當(dāng)天回來的，到家時(shí)太陽偏西。

兄弟倆說，人送到八路不讓走硬留吃了中飯，來回三十多里路。死的那個(gè)兵胸口中槍，流了好多血，鋪在門板上的麥草全染紅了。那個(gè)兵站在豬圈圍欄上喊的話，不站在高處不會(huì)死，八路軍只有二十幾個(gè)人，沒有這場霧，就全被中央軍包了餃子。

茂田說，中央軍專打南院了，不知道我們家也藏了人。南院圍墻被八路開了好多射擊孔，茂才叔撿了一糞箕彈殼。

門板上回原位第三天，茂田一早出門去看嫁到周溝的大姑娘，不在家。家里其他人到田里忙，把四姑娘一個(gè)人鎖在家睡午覺。四姑娘睡醒叫三姐，無人應(yīng)聲，站到院子里叫其他人也無人回話，聽到東屋的門吱呀作響，不敢轉(zhuǎn)頭看，腳不點(diǎn)地往門外奔逃。門從外面鎖了，打不開，嚇得尿了褲子，尖著嗓子哭起來。南院的茂才聽了一會(huì)兒，哭聲沒有打住的意思，慌慌張張趕過來看究竟，四姑娘小臉哭成醬紫色，趕忙讓人去田里喊人開門，自己蹲在門邊跟四姑娘說話打岔。

茂田中午被親家勸酒，多吃了幾杯，睡了一長覺，到家已是掌燈時(shí)分。在莊口迎他的留生把門響的事和四姑娘被嚇的事仔仔細(xì)細(xì)稟告一遍，留生說，四姑娘被嚇得不輕，哭哭睡睡，夢(mèng)里說胡話，娘抱著她家前屋后叫了兩遍魂。

茂田進(jìn)家門，先去看了長生娘懷里抱著的四姑娘，摸摸額頭，有點(diǎn)燙，讓留生擰濕毛巾敷上。沉著臉，提上大刀直奔東屋，對(duì)著左邊門板一頓亂砍。

當(dāng)晚，這扇門板再經(jīng)由長生手里的斧頭碎成一堆柴火。

又過了一些天，另一扇門板變成了棗木箱。