時(shí) 間:5月28日下午
地 點(diǎn):鹽城師范學(xué)院通榆校區(qū)國(guó)際會(huì)議中心
主持人:孫 曙 鹽城幼兒師范高等??茖W(xué)校教授
參加者:周明全 《大家》雜志主編
宋 嵩 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館助理研究員
黃 玲 江蘇省作家協(xié)會(huì)青年評(píng)論家
王晶晶 鹽城師范學(xué)院文學(xué)院講師
周明全:嚴(yán)正冬以淮安老家一帶為背景寫了很多小說(shuō),他把成長(zhǎng)的荒蠻、迷惘、躁動(dòng)、失措、固執(zhí)、倔強(qiáng)都很好地表現(xiàn)出來(lái)了。在用綽號(hào)命名的屬于“我們”的少年時(shí)代里,毛頭、泥鰍、小寶如風(fēng)般奔跑在秀水街上,那是眼看麥田守望者被燃盡的歲月,那是經(jīng)歷夏天死亡游戲的日子,那是粉筆可以兀自傷心的時(shí)節(jié)?!恫±K》中的“我”對(duì)世界懷著尚未蛻盡的孩子般的單純、熱情、沖動(dòng)與懵懂,卻猝不及防地被推進(jìn)晦暗難明的現(xiàn)實(shí)與理想的邊緣,被迫游走。富有少年浪漫色彩和人生現(xiàn)實(shí)主義的碎片。當(dāng)嚴(yán)正冬嘗試與成長(zhǎng)的往事和解,安然平分了生命中的“喧嘩與騷動(dòng)”,他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出了多種可能,如《世事如煙》《與殺豬有關(guān)》《恍惚之夏》。我對(duì)嚴(yán)正冬是有期待的,因?yàn)橛衅诖?,所以有不滿。一個(gè)年輕作家可以寫自己的青春往事,但是年齡在成長(zhǎng),在文本中也要看到成長(zhǎng),從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),嚴(yán)正冬還需要進(jìn)步。
陶林的小說(shuō)想象力特別豐富,一個(gè)作家是否優(yōu)秀,其最為明顯的辨別特征,就是想象力,即他的作品一定會(huì)呈現(xiàn)出一種新鮮的、生動(dòng)的、獨(dú)特的特質(zhì)?!抖∠銔u之戀》在過(guò)去與現(xiàn)在兩條時(shí)間線索上頻繁切換,在中國(guó)與非洲兩個(gè)空間中騰挪反復(fù),共同之關(guān)懷、理解之同情、尊重之憐憫,當(dāng)生命在無(wú)法抗拒的前行中被狠厲地磨出百孔千瘡,也許渺小如滄海之一粟的人,可以在更廣闊的空間中找到自我救贖的奧秘。若說(shuō)陶林認(rèn)為冰冷的現(xiàn)實(shí)可以被莫測(cè)的遠(yuǎn)方所拯救,那么,陶林在作品中同樣訴說(shuō)著,拯救的密碼也可以隱藏在杳渺的過(guò)去與未來(lái)的時(shí)間中?!渡倌晷抑谩烽_掘了青少年文學(xué)世界被忽視的兩大領(lǐng)域:歷史與未來(lái)。陶林以結(jié)實(shí)的文字表現(xiàn)了自己的實(shí)力,但亦不乏可以探索試煉之處,如,嘗試調(diào)動(dòng)全部感官,用眼、耳、鼻、舌、身、意進(jìn)行寫作,將色、聲、香、味、觸、法融入作品,在更為綿密厚實(shí)的敘述中開拓自己的寫作天地,在更為繁復(fù)多變的結(jié)構(gòu)中構(gòu)建自己的文學(xué)王國(guó)。
程旸:陶林小說(shuō)《我和云小姐》在常態(tài)的故事架構(gòu)中植入了哲理性童話色彩,給小說(shuō)帶來(lái)了一種朦朧微妙的故事氛圍,一篇情節(jié)簡(jiǎn)單的故事被塑造的立體鮮明,饒有優(yōu)雅兼具自由浪漫的氣息。這篇故事明顯具有追求精神自由,自我營(yíng)造精神之塔的特點(diǎn)?!兑粓?chǎng)世界性爭(zhēng)論》和《瞬息變》則可以看出陶林創(chuàng)作手法的多樣。前者通過(guò)極其細(xì)膩的心理描寫與生活日常狀態(tài)細(xì)節(jié)的刻畫,活靈活現(xiàn)地塑造了危滔和鳥飄零兩個(gè)典型生存狀態(tài)的外來(lái)務(wù)工青年。陶林巧妙地加入了科幻小說(shuō)的元素,看似天馬行空的想象段落,忽明忽暗地揭示出在人類社會(huì)求生的艱辛與實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的艱難險(xiǎn)阻?!端蚕⒆儭凡还庥锌苹眯≌f(shuō)的內(nèi)核,還有懸疑小說(shuō)的出人意料,或者說(shuō)難以言表的結(jié)局,精準(zhǔn)地刻畫出年輕醫(yī)生群體的眾生相。這樣的小說(shuō)更容易從語(yǔ)言粗糙、泛濫的底層敘事小說(shuō)中脫穎而出。陶林給我最大的印象是他非常富有想象力,并且這種想象力是以豐富的閱讀量,理科的邏輯訓(xùn)練和歷史哲學(xué)的思辨探索為基礎(chǔ)的?!而澛暼雺?mèng)境》融合了童話與浪漫現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格,具有知識(shí)分子寫作的味道,大段的辯證的內(nèi)心獨(dú)白將整篇作品的骨架撐起,使作品非常具有可讀性,且兼具藝術(shù)性與哲理性。
嚴(yán)正冬的散文《一個(gè)人的桑園路》以本地人的視角講述桑園路的自由寧?kù)o氣息,幽靜樹蔭籠罩的街道下文學(xué)青年對(duì)于未來(lái)與自由生活的憧憬與大膽向往。他的敘事功力更明顯體現(xiàn)在《一介書生的江南生活》。異鄉(xiāng)人來(lái)到一個(gè)陌生的他鄉(xiāng)過(guò)一段不長(zhǎng)不短的自由生活是每個(gè)年輕人的理想,尤其是江南這樣頗具歷史人文氣息的地域。而嚴(yán)正冬的小說(shuō)給我最深的印象是貫穿始終的追憶?!尔溙锸赝摺非擅畹乇荛_了此類作品從先鋒文學(xué)潮流延續(xù)下來(lái)的通靈兒童的敘述口吻,貌似平淡飽含深情地講出了一群90年代初的懵懂少年在夏日季節(jié)的無(wú)所事事和心靈成長(zhǎng)?!杜c往事干杯》用細(xì)膩的筆調(diào)寫出了一個(gè)循規(guī)蹈矩的女孩青春的憂傷與淡淡的哀愁。《秀水街上的兩個(gè)女孩》《女伴》《上海親戚》《與淮安擦肩而過(guò)》依然關(guān)于青春少年往事的,一致的語(yǔ)言風(fēng)格,細(xì)膩的語(yǔ)言構(gòu)詞,不短不長(zhǎng)的結(jié)構(gòu),恰到好處地寫出了具有普適性的每個(gè)人的過(guò)往故事。嚴(yán)正冬的小說(shuō)筆法和汪曾祺有些許相似,語(yǔ)言功力好,邏輯性強(qiáng),寫人世的溫暖,語(yǔ)言點(diǎn)到為止,頗有分寸。
宋嵩:江蘇省作協(xié)的“壹叢書”特別好,因?yàn)榭梢钥吹絻晌磺嗄曜骷页砷L(zhǎng)的軌跡。陶林的《一場(chǎng)世界性爭(zhēng)論》基本上匯集了他創(chuàng)作初期十年的精華,這里面的作品水平有好的,也有一些不太成熟的。嚴(yán)正冬的《綽號(hào)時(shí)代》里的作品水平比較齊整,我還看了他的散文作品,從第一篇到最后一篇,成長(zhǎng)脈絡(luò)很清晰。
陶林的小說(shuō)集里最長(zhǎng)的一篇叫《鴿聲入夢(mèng)境》,這個(gè)小說(shuō)有一個(gè)很重要的特色,他把中國(guó)古代的神話、希臘的神話,甚至其他民族的神話,以及18、19世紀(jì)歐洲的童話寫作的傳統(tǒng)融合在了一起。他把這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)到了最近幾年,然后就寫了這本《少年幸之旅》,這是一個(gè)有科幻色彩的作品,陶林說(shuō)他還要寫九部,用少年幸的經(jīng)歷,用神話、科幻、現(xiàn)實(shí)、歷史交織的寫法,把整個(gè)中國(guó)歷史貫穿起來(lái),這種創(chuàng)作藍(lán)圖是很宏偉的。
當(dāng)下中國(guó)科幻界有一個(gè)比較熱門的概念,叫絲綢朋克,是《三體》的英文譯者劉宇昆在蒸汽朋克的概念上提出的。劉宇昆提出“絲綢朋克”這個(gè)概念是因?yàn)楫?dāng)下中國(guó)科幻創(chuàng)作更多地是在模仿西方,那么能不能創(chuàng)造出真正有中國(guó)美學(xué)特色的,講述中國(guó)故事的科幻小說(shuō),或者叫科幻小說(shuō)的中國(guó)流派?他用絲綢朋克這樣一個(gè)概念,給中國(guó)科幻創(chuàng)作規(guī)劃了一個(gè)前景。那么陶林的創(chuàng)作是不是也可以納入絲綢朋克的范疇中去,我覺(jué)得是可以深入思考的。
黃玲:對(duì)嚴(yán)正冬有兩個(gè)主要的印象和感受:第一,他對(duì)記憶當(dāng)中往事的描摹,對(duì)久違了的感覺(jué)、氣息和氛圍的捕捉能力很強(qiáng)。他在小說(shuō)里面將少年時(shí)期種種的體驗(yàn)感受,描寫得細(xì)致入微,從遙遠(yuǎn)的時(shí)光背后去打撈當(dāng)年清晰的少年心境。第二,他語(yǔ)言的白描功夫很強(qiáng),細(xì)致的觀察,精心的描述,安靜的講究的敘述,實(shí)在的具體的準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描寫,我很欣賞這種實(shí)感層面的寫作能力。但是,到目前為止嚴(yán)正冬還是一個(gè)用個(gè)體的回憶寫少年往事的作家,他的創(chuàng)作可謂是“蟄居在少年往事”里,看起來(lái)不夠開闊大氣,當(dāng)用完了這種個(gè)體熟悉的生命經(jīng)驗(yàn)之后,要想再往前走一步的話,我覺(jué)得接下來(lái)就該往開闊的現(xiàn)實(shí)落筆了。我非常期待他后邊的小說(shuō)能夠有一種騰躍的力量,沖破自己寫作的慣性。
陶林想法很多,表達(dá)的欲望很強(qiáng),喜歡發(fā)表各種看法,這有好當(dāng)然也有不好,好的就是敘事非常流暢輕松,所有作品氣韻都很足,有一氣呵成之勢(shì)。他想象力豐富、思維活躍,時(shí)空的收放幅度很大,那么大跨度的寫作在他筆下好像沒(méi)有一點(diǎn)障礙。但是我感覺(jué)他想表達(dá)的想法和小說(shuō)敘事、語(yǔ)言、主題,這些方面給人的沖擊是遞減的。為什么?因?yàn)橄敕偸呛芸?,那么敘事就要去追想法,敘事?jié)奏就很快,整部小說(shuō)看起來(lái)就像一個(gè)單線條的情節(jié)在推進(jìn),除了情節(jié),小說(shuō)里沒(méi)有讓人左顧右盼、駐足流連的東西。他強(qiáng)烈的講故事的沖動(dòng),對(duì)語(yǔ)言的打磨肯定是有影響的,作為文學(xué)作品來(lái)說(shuō),就影響它的審美性和藝術(shù)性,小說(shuō)還需要文字中真善美的含量,心靈和性情的含量,這樣才能有一種深沉、讓人回味的力量。還有就是想法太多,削弱了主題,有點(diǎn)不知道要表達(dá)什么。
兩個(gè)人的創(chuàng)作一個(gè)是冷靜的,一個(gè)是熱烈的,兩個(gè)人的題材一個(gè)是狹小的,一個(gè)是駁雜的,一個(gè)寫得小心謹(jǐn)慎,一個(gè)寫得天馬行空。所以,我最后想談一個(gè)問(wèn)題,就是個(gè)人的文學(xué)理想,這個(gè)問(wèn)題很重要,決定了他寫出來(lái)的東西的質(zhì)感、高度。我覺(jué)得從兩位作家的作品來(lái)看,至少到目前為止,他們還沒(méi)有什么太明確的想法。不同的答案,決定了你不同的努力方向。比如陶林,他如果想成為優(yōu)秀的小說(shuō)家的話,我覺(jué)得他需要收斂一點(diǎn)這種大而無(wú)邊的小說(shuō)野心,再努力把小說(shuō)語(yǔ)言中的針腳弄得細(xì)密了嚴(yán)實(shí)了。比如嚴(yán)正冬,文學(xué)創(chuàng)作了那么多年,你究竟是一種才情式的玩票的喜歡,還是有一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作追求?如果要長(zhǎng)久地寫下去的話,那么除了這種自我探索,還是要慢慢地投射到外部世界中去。
王晶晶:我主要談對(duì)兩位作家短篇小說(shuō)的看法。嚴(yán)正冬的小說(shuō)大多寫的是一種青春題材,但是非常難能可貴的是寫出了具有時(shí)代特征的氛圍,他的這種青春題材的作品,讓我們很容易想起朱天文的《小畢的故事》《淡江記》。第二點(diǎn)他的小說(shuō)比較多樣化,除了青春題材的小說(shuō),還有一些鄉(xiāng)土題材的作品,剛才也提到了這些鄉(xiāng)土小說(shuō)里面就有汪曾祺這一派文學(xué)脈絡(luò)的神韻。
陶林的短篇小說(shuō),我有三點(diǎn)看法。一,“真實(shí)的幻想”?!罢鎸?shí)的幻想”來(lái)自于略薩的《給青年小說(shuō)家的信》,他認(rèn)為我們看一個(gè)小說(shuō)家的敘事到底怎么樣,就看他的虛構(gòu)是不是通過(guò)文字賦予生命。小說(shuō)的天才不在于使現(xiàn)實(shí)復(fù)活而是賦予它生命。比如張愛(ài)玲的《半生緣》,小說(shuō)情節(jié)框架是模仿美國(guó)小說(shuō)家馬寬德的《普漢先生》,但我們卻說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)是經(jīng)典。為什么呢?其實(shí)就是它的“真實(shí)的幻想”,真實(shí)生命感受的表達(dá),是作者對(duì)內(nèi)心真實(shí)的把握。比如余華的《鮮血梅花》,故事其實(shí)也很普通,但是余華最好的地方就在于他寫出了武俠人物某個(gè)時(shí)刻的感受,甚至是變態(tài)、夸張卻無(wú)限逼近真實(shí)的感受。陶林也有點(diǎn)這個(gè)意思,比如《我和云小姐》。這個(gè)小說(shuō)寫的是那種還沒(méi)有開始就結(jié)束了的愛(ài)。他說(shuō):“在我經(jīng)人介紹與云小姐相識(shí)的時(shí)候,正在流行一首現(xiàn)在早已經(jīng)沒(méi)有年輕人能夠記得起來(lái)的歌曲?!边@樣的一句話,真的是在散發(fā)光彩。正是在這些細(xì)節(jié)中,可以看出陶林小說(shuō)賦予想象生命力的地方。作者把幻想寫得非常真實(shí),傾注了他真實(shí)的生命體驗(yàn),正因?yàn)閷?duì)真實(shí)生命體驗(yàn)的把握和表達(dá),所以能夠打動(dòng)人心。二,小說(shuō)的精神是復(fù)雜性。小說(shuō)總是寫比我們想象的更復(fù)雜的東西,所以它才會(huì)吸引人。這是米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》里說(shuō)的。所以小說(shuō)有的時(shí)候就是表現(xiàn)復(fù)雜,表現(xiàn)那些不可把握的、曖昧不清的東西。陶林很熱衷于寫我們這個(gè)時(shí)代年輕人的情感狀態(tài),這種感情的狀態(tài)是反詩(shī)性、反理性、反崇高的,他寫得很好,小說(shuō)寫的是對(duì)意義和存在的一種探討。三,平淡而近自然。在陶林的短篇小說(shuō)里,我們能看到很多經(jīng)典作品的影子,他極力想學(xué)習(xí)這些小說(shuō)敘事的技巧,努力把它們?nèi)诤系阶约旱男≌f(shuō)里,但是融合得不是很自然。我比較認(rèn)同小說(shuō)的最高境界是“平淡而近自然”,陶林寫現(xiàn)代人這種男女之間的情感寫得很出色,但當(dāng)他加上了些天馬行空的東西的時(shí)候,我覺(jué)得捏合得不是特別好。
嚴(yán)正冬:我覺(jué)得我是一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的人,我閱讀的涉獵面不那么廣,這也是我在寫作上欠缺成長(zhǎng)的一個(gè)很大的原因。我的經(jīng)驗(yàn)是,閱讀一定要把視野打開來(lái),盡量讀一些被時(shí)間檢驗(yàn)過(guò)的,大家口口相傳的作品。我最初寫作抱有一種無(wú)知者無(wú)畏的心理,當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)就是希望得到一種個(gè)體確認(rèn),能夠區(qū)別于其他人。我覺(jué)得是寫作讓我與眾不同。
陶林:作家在尋找我們的表達(dá),在尋找我們的方式,在尋找我們的聲音,更重要的是在尋找我們的讀者。以前我是享受文學(xué),而現(xiàn)在是回報(bào)文學(xué)?;貓?bào)文學(xué)的時(shí)候,就有許多的焦慮。一種是影響的焦慮。我們之前已經(jīng)出現(xiàn)了許多經(jīng)典作家,怎么才能把人家的事業(yè)繼續(xù)下去?還有一種是傳播的焦慮。怎樣去找到讀者?想表達(dá)什么?能說(shuō)清楚的我都寫在議論的文章里,而說(shuō)不清的東西,只有寫進(jìn)小說(shuō)里。
我將堅(jiān)持自己的信念,探索者的精神,知識(shí)分子的情懷,按照自己的探求去寫,哪怕是一種失敗的冒險(xiǎn)。我希望自己能保持一種知識(shí)分子的情懷去思考,我想我的長(zhǎng)篇小說(shuō)會(huì)越寫越長(zhǎng),我的短篇小說(shuō)會(huì)越寫越短,我的其他作品會(huì)越寫越精。