成都凸凹

經(jīng)了這些事兒后，曾幫辦的膽小在全縣是出了大名了。說(shuō)起這個(gè)叫青城的縣，連省城都知道，有兩大，一是地界上的山大，一是山里人的膽大。就算膽不怎么小的主，一到這個(gè)縣，兩兩對(duì)比，就小了，何況，曾幫辦的膽是真小。

窩在莽莽蒼蒼的岷山里的青城縣，是我的出生地，隔個(gè)三年兩年的，都會(huì)回去看看。每次回去，總能聽(tīng)聞到一些有趣的故事。正因?yàn)橹皇浅錾囟皇浅砷L(zhǎng)地，待的時(shí)光有限，故事就拖泥帶水，總也聽(tīng)不到盡頭。這次回去，又聽(tīng)了幾個(gè)。其中，曾幫辦的故事，異趣，荒誕，覺(jué)得很有些意思，就把它記了下來(lái)，放在這里。

曾幫辦剛來(lái)那陣，一接到案子，就分三步走，一步一事，條分縷析，利利索索。首先看材料，跟著審訊，最后開(kāi)單子。他看材料看得很細(xì)，像一只耳聰目明的雞，一路走將過(guò)去，沒(méi)有一粒菽粟可以逃生。材料分別由縣知事公署所屬的警察所和司法科形成并提供。他看材料，不是看材料的好和不好，而是看材料的疑點(diǎn)。那些文理不通的地方，那些辭不達(dá)意、語(yǔ)焉不詳、句式異動(dòng)、文采突兀的地方，就是他認(rèn)為的疑點(diǎn)，即藏有伏兵、挖了陷阱的所在。遂左手摁紙，右手出筆，只管讓狼毫在這些地方留下只有他才理解的形跡詭譎的嗥聲和足印。

所有的材料都有疑點(diǎn)，因?yàn)樗械牟牧隙疾皇撬H審親訊后形成的，包括司法科的材料。司法科的材料是他的手下孫秀才、賈三等弄出來(lái)的。這樣，就有了第二步。第二步，與其說(shuō)是對(duì)嫌犯的審訊，莫若說(shuō)是對(duì)神出鬼沒(méi)飄忽不定的疑點(diǎn)的揪住不放。

曾幫辦的膽小是在第二步才被發(fā)現(xiàn)的。按慣常的套路，審訊就審訊唄，獄警把嫌犯從關(guān)押處帶到旁近的審訊室，綁縛在一根明柱上，他就帶著做筆錄的孫秀才踱著官步進(jìn)去干活。但他不。他認(rèn)為條件還不具備，工作場(chǎng)面有礙觀瞻。他的意思是，他面前的嫌犯，身上不能有血，因?yàn)樗麜炑?，自小就暈，殺魚(yú)都不敢看。最夸張的是，洞房之夜，新娘子為炫示自己的貞潔，把墊在身子下的一塊四方白錦拎起來(lái)展示給他看。他不懂新娘子的意思，遂扭頭俯身看了。還沒(méi)看清白，便暈倒在床邊，一滑，又到了床下。這一過(guò)程，使他的身子再一次出了水，先前是汗水和精水，這回是血水——他的背腰被腳踏板的楞角硌出了血。

現(xiàn)在，他把他的意思下了一道命令，這樣，獄警就多了一項(xiàng)麻煩，進(jìn)審訊室之前，先帶嫌犯去井邊擦洗因抓捕和前期刑訊產(chǎn)生的血污。這多出的麻煩事，不僅讓獄警不舒服，更讓嫌犯不習(xí)慣，以為這是要抹頭的前置程序，結(jié)果把普通的一個(gè)疑犯，弄得羞羞答答膽戰(zhàn)心驚或豪氣沖天。

一個(gè)人暈不暈血雖不能成為衡量其膽小與否的標(biāo)志，但暈血終究是包含有怕血、怯血的意思。一個(gè)膽大的人，有什么可怕的呢？膽大的人，就是不知道可怕的人。加之，從這個(gè)發(fā)現(xiàn)，再聯(lián)想到他第一步的怪癖，上至陳知事，下至賈三，全公署的同仁，這才相視一笑，知道了他的膽小。

在第一步看材料時(shí)，由于看得細(xì)，就多費(fèi)了工時(shí)，本該日間干完的活兒，順延到了晚間。這是一方面。順延到晚間，還因?yàn)檫@地方屬于司法的活兒太多，而人手又有限，把一天的活兒排來(lái)排去，最終只能把相對(duì)單純的看材料的活兒排到晚飯后干。不就是干夜活兒?jiǎn)h，干就干吧。曾幫辦當(dāng)然要干，不過(guò)，干的時(shí)候，還會(huì)拉一個(gè)人，跟他一起干。說(shuō)是跟他一起干，實(shí)際上只是待在公辦室外的走廊上，走走，坐坐，視線把辦公室的門(mén)掛到，就行。這百無(wú)聊賴的活兒怎么看都像警衛(wèi)，但實(shí)際上又不是。警衛(wèi)的人，總得帶一件武器吧，刀、槍?zhuān)蛘咭桓Ｄ竟鞫夹械?。但走廊上的人，兩手空空，像丟了女人的閑漢。再說(shuō)，哪需警衛(wèi)呢，堂堂民國(guó)的公署，不能不布置值夜班的警衛(wèi)吧。只不過(guò)夜深人靜的，二三個(gè)警衛(wèi)鹽一樣撒在這座三進(jìn)大院里，一點(diǎn)聲息沒(méi)有，還不跟沒(méi)人一樣？直到離開(kāi)青城，曾幫辦辦公室的夜窗總關(guān)著，因?yàn)樵簤文强冒倌挈S葛樹(shù)的一根枝椏伸上了二樓，像什么人把一架木梯搭在了他的窗沿邊。

真是撞了鬼了，一群干夜活兒的人，不知自己干的是什么夜活兒。這活兒由司法科的三個(gè)科員和兩個(gè)技工輪著干，心里罵罵可以，躲是躲不開(kāi)的。

直到發(fā)現(xiàn)了上司的暈血，這撥吃司法飯的，人見(jiàn)人怕的爺們才恍悟過(guò)來(lái)，原來(lái)上司是個(gè)膽小鬼，怕血，也怕夜。原來(lái)自己不是警衛(wèi)，只是一個(gè)出沒(méi)于走廊的夜陪者，屁事沒(méi)有，陪著上司，看上司干夜活兒。而上司需要夜陪，是一種徹頭徹尾的膽小。

直到把上司從知事公署內(nèi)的辦公室送到公署外的住房處，才算陪夜結(jié)束，才能轉(zhuǎn)身返家。他們私下里取樂(lè)，幸好只是陪夜，要是令我等侍寢、伴寢還咋個(gè)活？先前以為干了白干，后來(lái)才知干了不白干，這才打了個(gè)調(diào)，臉色一抹，由罵變夸了，由嘲笑變贊美了。

直到曾幫辦的膽小大白于天下后，知事公署里的同僚才知曉了他為什么非換辦公室不可。

曾幫辦從成都法政專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)，到青城縣謀職，抵達(dá)縣城的當(dāng)天晚上，陳知事第一時(shí)間就在二郎神酒樓設(shè)私宴招待了他。翌日，從佩掛有一身戎裝的袁世凱巨大個(gè)照的陳知事辦公室領(lǐng)了公干出來(lái)，陳知事又親自把他送去了他的辦公室。陳知事問(wèn)他，還滿意吧，不滿意的話，重新調(diào)整，重新布置。他把擱放有桌椅、茶幾、衣架、花擺、文件柜等的辦公室掃視一遍，說(shuō)，嗯，好，謝謝知事關(guān)照。他其實(shí)是不滿意的。他什么都滿意，或者說(shuō)什么都不在乎，但他在乎他座椅背后墻上的掛件。依他的理解程式，這身后的掛件，是靠山?？可讲环€(wěn)，座位不穩(wěn)?，F(xiàn)在，這座靠山，是陳知事請(qǐng)當(dāng)?shù)孛?huà)師訂制的一幅包公斷案圖。而他心儀的靠山，則是另外的。按他的秉性，想當(dāng)場(chǎng)就表明己意，又想，就職第一天，不多事，還是過(guò)兩天再說(shuō)吧。不承想，他的心思，被一路侍候的孫秀才猜度出了眉目。

待辦公室只剩下他與孫秀才二人時(shí)，孫秀才尋了個(gè)話縫兒，自自然然地把一個(gè)信息透露給了上司：這公署里有很多規(guī)矩，陳知事也頗多講究，比如各辦公室墻上掛什么都行，就是不能掛袁大總統(tǒng)的畫(huà)像，只有一個(gè)辦公室可以掛，那就是陳知事的辦公室。不如此，怎么宣示行政主官與其他吃公飯者的區(qū)別？聽(tīng)了孫秀才的信息，他若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。孫秀才不禁暗自得意于自己的道行。

他的心思，孫秀才猜著了：上司對(duì)辦公室的靠山不滿意。猜著了，卻猜岔了。他的本來(lái)意思是，包公圖畫(huà)得有些拙劣，這個(gè)水平的畫(huà)，掛他辦公室，他臉紅，墻也臉紅。他決定得閑重畫(huà)一幅，他親自畫(huà)。趁換辦公室，他換了畫(huà)。他畫(huà)的不是包公圖。他還是佩服包公的，但算不得十分佩服，他對(duì)包公的斷案尤其刑訊水平持保留意見(jiàn)。他畫(huà)的是山水畫(huà)，準(zhǔn)確地講，是山河圖。他認(rèn)為，既然以畫(huà)為靠山，那畫(huà)就不能拙劣，得站得住立得住。他還認(rèn)為，天地之間，沒(méi)有比山河更牢固可信的靠山了，也沒(méi)有比山河更廣大的格局了。在曾幫辦離任履新辭別歡送宴上，陳知事只對(duì)他提了一個(gè)要求，要他的山河圖。他答應(yīng)了陳知事的要求。反過(guò)來(lái)，他也向陳知事提了一個(gè)要求，陳知事也答應(yīng)了。他提的要求，是舉薦一位留日學(xué)子到青城當(dāng)教育幫辦，司法科的缺，由原先的教育幫辦頂。孫秀才卻想，山河圖好是好，但不是哪個(gè)主人都能扛得住的?？覆蛔?，意味著被壓著，喘不順氣，翻不過(guò)身。又想，武的來(lái)拉屎，文的來(lái)擦屁股，武的來(lái)折騰，文的來(lái)平服，嗯，這是個(gè)理兒，順。孫秀才多干了幾杯，高興，這是他人生里第一次享受與知事同桌吃酒的待遇。

曾幫辦是到任的第四天上提出換房的。

他提出的道理是，這間辦公室陽(yáng)氣太足，又不關(guān)風(fēng)，而他命中缺水，又怕風(fēng)。他提出換到大院南頭那間房里去，那間房是倉(cāng)庫(kù)，陰暗少光，終年無(wú)風(fēng)。他說(shuō)，不換房，他頭痛，周身痛，做噩夢(mèng)，睡不著覺(jué)。他的道理沒(méi)有道理，但陳知事滿足了他，令總務(wù)科把倉(cāng)庫(kù)拾掇出來(lái)，給曾幫辦做辦公室。陳知事其實(shí)是滿足了他的怪癖。陳知事能當(dāng)上知事，在于他的通情達(dá)理，他非常知道這世上的人，都有怪癖的一面，這人這怪，那人那怪。少見(jiàn)的人見(jiàn)不了這些，而他是一位見(jiàn)多識(shí)廣的有教養(yǎng)的官員。他民主，很少對(duì)民主自由的縣議會(huì)發(fā)聲，但他一發(fā)聲，必是鐵律。他自認(rèn)為這得益于他的美德和知識(shí)。

找些道理，以好換次，確實(shí)沒(méi)有道理，但對(duì)于曾幫辦而言，卻是有道理的。嗣后，即當(dāng)他的膽小暴露無(wú)遺后，同僚們也一致認(rèn)為有道理了。是啊，膽小這玩意兒就是白骨精，不管怎么變，孫悟空一眼便能看出。

原來(lái)，不僅他的時(shí)間怕——怕夜晚；他的眼睛怕鼻子怕——怕血的顏色和腥氣；連他的耳朵也怕——他居然怕聽(tīng)到嫌犯受刑時(shí)發(fā)出的如訴如泣鬼哭狼嚎的聲響。四天時(shí)間里，刑訊室工作了兩次。他忍了第一次，第二次。第三次將來(lái)未來(lái)時(shí)，忍不下去了。刑具與嫌犯聯(lián)系在一起產(chǎn)生的聲響，七拐八彎，穿過(guò)五六個(gè)房間的隔障，到了他的辦公室，然后，分成兩股，一左一右，貼著臉腮，鉆進(jìn)他的耳洞，盤(pán)旋、操練、敲鑼打鼓。

經(jīng)過(guò)反復(fù)考察、研究、比對(duì)，他發(fā)現(xiàn)，只有南端旮旯里的那間倉(cāng)庫(kù)，才是逃避這道聲音的陶淵明的桃花源。

曾幫辦，文文弱弱，說(shuō)話比女人還細(xì)聲細(xì)氣，身形比一根竹竿還瘦高。干干凈凈的膚色，白得嚇人，像棺槨里爬出的僵尸。最讓人憐惜的是，他居然患有嚴(yán)重的肺病，成天咳喘不休，有時(shí)，好一陣咯，最后咯出一團(tuán)或濃或淡或多或少的血沫來(lái)，直到昏死過(guò)去。這樣的身況，還是有一個(gè)好處，那就是，他渾身上下透出一種異常而又好聞的藥香，香力柔綿，出了縣境還能略有余香。

一個(gè)膽小如鼠的主，還攤上了這么一副身子骨，扛不住折騰，經(jīng)不得驚嚇。

一個(gè)膽小如鼠的主，怎么能勝任司法科的頭兒，怎么能拿下方圓百里地盤(pán)上噴著殺氣藏著血腥懷著陰謀的一宗接一宗的案子？文弱的人干武烈的活兒，還不相當(dāng)于把他成天架在火上烤？所有的人尤其是縣議員們都等著看一場(chǎng)好戲，只有陳知事提心吊膽，揪著心，一會(huì)兒矛一會(huì)兒盾的。

誰(shuí)都沒(méi)想到，這只膽小的鼠竟是一個(gè)殺人不眨眼的魔鬼。他的名下，不知有幾多冤魂屈徒。他那么膽小，竟不是善茬。

曾施“洗監(jiān)”暴行，將關(guān)押在監(jiān)者，一次全部殺害，被青城縣人怒稱為“屠夫”。

1913年，2月，逮捕從秦嶺方向來(lái)的17人，以“土匪”嫌疑罪名，殺害于大墳包。6月，張樹(shù)南之孫因偷蘭國(guó)楨兩包茶葉，亦被其殺害。9月，殺罌粟種植戶22人。

1914年，正月初二，一次殺7人。4月，殺強(qiáng)奸犯杜壯國(guó)，吊人頭于東城門(mén)。

農(nóng)民董維章為還賭債，賣(mài)自己家苞谷4斗，其父董全三想借曾幫辦之威，教子戒賭，卻被殺。農(nóng)民廖天棒路過(guò)縣知事公署門(mén)前，無(wú)意抬頭張望，即被誣為賊娃子遭其殺害。

……

這些信息，是我按照縣城朋友的提示，從一篇收錄在縣政協(xié)文史資料中的口述回憶錄《曾幫辦逸聞》中摘抄的。這篇文章讓我如獲至寶。那是一個(gè)秋日的下午，銀杏把黃金弄得滿地都是。我想立即見(jiàn)到文章的口述人。口述人沒(méi)找到，卻找到了筆錄人。筆錄人就像生在世間只為等著我的到來(lái)，見(jiàn)到我，一點(diǎn)不驚訝，只顧歡喜異常，滔滔不絕地口述曾幫辦的故事?？伤目谑?，我記下來(lái)，一看，完全就是他三十多年前的那篇文字老辣的筆錄。他的背功之好，讓人驚佩。

我把他請(qǐng)到縣城最高檔的南橋茶坊說(shuō)話，趁他口干舌燥喝茶的間縫，趕緊發(fā)問(wèn)，口述人呢？他像沒(méi)回過(guò)神來(lái)，直到把茶喝舒坦了，抹了胡子上的茶液，才說(shuō)，死了。又說(shuō)，他要是沒(méi)死，該有102歲了，他是二十年前離開(kāi)的縣城，是他的幺女把他從長(zhǎng)子家接走的。他走后，長(zhǎng)子一家也走了，不知去了哪里。

文章中開(kāi)列的有關(guān)曾幫辦殘酷行為的清單，我是不解的，更是存疑的。案例中的罪行，有的大，有的小，有的有因有果，有的無(wú)因只有果。單獨(dú)的一個(gè)案子，孤立地看，是成立的，可把它們放在同一處行政區(qū)域，同一個(gè)人身上，又是彼此排斥的，矛盾的。別的姑且不表，至少，有兩點(diǎn)，讓我忍不住發(fā)問(wèn)：一，治縣的法典邊界在哪里？二，曾幫辦的權(quán)力邊界在哪里？但很快，我為我的思考和行為感到了好笑。畢竟是百年前的舊事了，畢竟只是民間鄉(xiāng)野文學(xué)，我這是較得哪門(mén)子真啊。

雖然沒(méi)尋到一篇文章的口述人，但有關(guān)曾幫辦作為酷吏這一面的傳聞，還是多多少少零零星星地從縣域內(nèi)乃至縣域外那些口頭文學(xué)愛(ài)好者的唾沫星子中傳遞了過(guò)來(lái)。有些詭異的是，我隨便問(wèn)什么，他們都能回答，都能自圓其說(shuō)。問(wèn)題是，他們能自圓其說(shuō)，我卻不能自圓其說(shuō)。因此，我只能采信一部分，放棄一部分。這樣一來(lái)，又發(fā)現(xiàn)，我更加不能自圓其說(shuō)了，只好把放棄的部分像收回風(fēng)箏一樣，順著線，一把一把收回來(lái)。

其實(shí)，曾幫辦在青城縣的名聲更多的是由他的殘暴構(gòu)筑的。他的膽小，主要盤(pán)旋馳名在縣公署大院，逸出大院的部分本就稀薄，被時(shí)間的風(fēng)一吹，就更稀薄了。

前邊說(shuō)了，曾幫辦處理公務(wù)分三個(gè)步驟三個(gè)板塊進(jìn)行，即看材料、審嫌犯、開(kāi)單子。其實(shí)，前兩項(xiàng)工作，也可像合并同類(lèi)項(xiàng)一樣，歸為一項(xiàng)。又其實(shí)，他所做的，就是將一篇虛構(gòu)和非虛構(gòu)雜糅的文章，改寫(xiě)成一篇純非虛構(gòu)文章。不否認(rèn)，他是一位想象力異于常人的夢(mèng)幻家和虛構(gòu)大師。他認(rèn)為只有他適宜掌握和運(yùn)用這一能力，而他也正是用這天才的虛構(gòu)能力，去發(fā)現(xiàn)、指出和糾正文章中的虛構(gòu)的。他太清楚了，他最終的斷案、裁決、殺伐，必須建立在非虛構(gòu)敘事的語(yǔ)境上。

當(dāng)然，這一切作為，打個(gè)比方的話，有點(diǎn)像郎中的望聞問(wèn)切，階段性的目的，是為了正確地展開(kāi)和實(shí)施第三步。而第三步，卻是為了第四步。這第四步呢，是他的，也不是他的。他的身手，在離第四步遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，閑著，或干別的什么事。而他的職責(zé)，又覆蓋著第四步。

第四步，指的是刑訊，它與問(wèn)訊一樣，都同屬審訊的范疇，都有同一個(gè)目的，即獲得真實(shí)的口供，以及口供中包含的線索和人證物證。不同的是，方式和手段。問(wèn)訊是一種隔空的、不接觸身體的審訊，其工具為原告、證據(jù)、圈套、聲音、表情等，很多時(shí)候，沉默也是一種工具，一種手段。曾幫辦當(dāng)然是審問(wèn)高手了，但這個(gè)高手在進(jìn)入第四步時(shí)卻步了。是的，他膽小，怕血，怕刑訊中發(fā)出的扯筋動(dòng)骨的游走在生死界面的聲響。

文明的產(chǎn)物很多，精華與糟粕俱存，刑具的發(fā)明與創(chuàng)造是其中一種。翻一翻中外的司法史就知道，刑具的種類(lèi)之多，令人咂舌。這么說(shuō)吧，人的身體和精神有多少種痛、多少種屈辱、多少種夢(mèng)魘、多少種不堪承負(fù)，就有多少種刑具。頭部、頸部、腹背、腰部、臀部、手部、腳部乃至全身，每一個(gè)地方都有專(zhuān)門(mén)的刑具，進(jìn)行恰如其分的司職與侍候?！稘h書(shū)·刑法志》對(duì)奴隸時(shí)期的刑情作了這般描述：“大刑用甲兵，其次用斧鉞；中刑用刀鋸，其次用鉆鑿；薄刑用鞭撲。”斧、鉞、刀、鋸、鉆、鑿、鞭、杖等皆為當(dāng)時(shí)的刑具。至隋時(shí)，已歸結(jié)為五刑：墨刑、劓刑、刖刑、宮刑、大辟。事實(shí)上，刑是歸結(jié)不完的，除國(guó)家、地方政權(quán)外，各武裝團(tuán)體以及民間各種勢(shì)力玩的名堂之雜多，之怪異，之殘忍，挑戰(zhàn)著人的身心極限，令人聞所未聞，不刑自恐。叫法也多，比如點(diǎn)天燈、坐地樁、騎木馬、檀香刑、鴨兒浮水，等等。不管好人壞人，領(lǐng)刑時(shí)的變異、響動(dòng)、色彩和散發(fā)的氣味，都是一樣的。承受不住的時(shí)候，死是一種安樂(lè)和福利，卻不能得到。這真是人整人，整死人。較之人整人，老虎、蛇、地震、海嘯、火山，乃至鬼神妖怪，魑魅魍魎，都是小巫見(jiàn)大巫，關(guān)公面前耍大刀，算不得什么的。

這間刑訊室是清廷縣衙遺存下來(lái)的，總有一二百年了吧。刑訊室周遭百步之內(nèi)，百草不生，百鳥(niǎo)不鳴。

曾幫辦雖然不在刑訊現(xiàn)場(chǎng)，但他的單子在現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)當(dāng)著指揮的角色，換言之，那時(shí)，他的整個(gè)身心與權(quán)杖已化身為一折紙物。

孫秀才招呼賈三等兩名技師，何時(shí)問(wèn)話，問(wèn)什么話，何時(shí)用刑，用什么刑，輕重、多少、時(shí)長(zhǎng)，完完全全按圖索驥地聽(tīng)從曾幫辦的指揮。這一路走下來(lái)，走到單子上的最后一個(gè)字，這篇文章，就徹頭徹尾改寫(xiě)、修繕成了非虛構(gòu)。曾幫辦在青城縣任上待了一年零七個(gè)月，這期間，無(wú)一例外。就是說(shuō)，只要落在他手上，必須吐實(shí)詞。

不怕死不懼受刑的狠主當(dāng)然是有的，但也逃不脫他的單子的法力。有一嫌犯，因在岷山雪峰上練有閉穴易骨功，隨便咋樣用刑，都踩不到他的痛點(diǎn)，一邊受刑一邊談笑風(fēng)生，后來(lái)就給他的頭頂和屁眼分別扎了金針和銀針。另一嫌犯，入了個(gè)高山草原異族的什么教，有了信仰，打去打來(lái)都是零口供，后來(lái)就灌了他一尿壺湯藥。扎了針灸，灌了湯藥，他們就到了半睡半醒的狀態(tài)，問(wèn)什么說(shuō)什么，看似胡言亂語(yǔ)，一核實(shí)，全是真話。針?biāo)幍膭蓬^過(guò)去，醒來(lái)，又嚷著快給老子用刑，看了孫秀才的筆錄，愣了愣，一下蔫巴了。沒(méi)辦法，兩位爺也算是遇到真神了，誰(shuí)叫曾幫辦祖上是中醫(yī)名家呢。

現(xiàn)在，孫秀才手上的筆錄，一字不動(dòng)，原汁原味，就已成為公堂上雷都打不動(dòng)的判決和處置的底牌了。

酷吏曾幫辦也有不夠殘忍的一面。那就是，他沒(méi)有將脅迫之類(lèi)的流氓手段寫(xiě)上他的單子，否則，為了讓對(duì)手就范，將有多少老人和婦女兒童被抓綁，被辱殺，在血腥味熏人的刑訊室的舞臺(tái)，要上演多少場(chǎng)夫妻別、母子別、父女別。對(duì)此，筆錄人告訴我說(shuō)，不見(jiàn)得吧，如果不是他逼供的辦法多，又總是成功，否則，依他的骨子里的殘忍勁，還有什么使不出的？對(duì)此，我不置可否，模棱兩可一笑。兩片嘴唇長(zhǎng)在人家的頜上，能堵住的，只有證據(jù)，和武力。證據(jù)，我沒(méi)有，武力，我太欠缺，又沒(méi)必要。

青城縣城背砥山體莽林，面朝味江和湔江。倚著都江大酒店的窗臺(tái)，透過(guò)江水的煙霧和晨風(fēng)，我看見(jiàn)曾幫辦正坐在縣知事公署司法科官員辦公室開(kāi)單子。辦公室的墻體是木質(zhì)的，風(fēng)扁著身子過(guò)了木板縫，輕輕重重?fù)崦膯巫?，弄出一些?xì)碎的聲音。在他工作的輕重緩急的各步驟中，開(kāi)單子是頂頂重要的一步，難度最大的一步。劊子手也是技術(shù)活，所以列為了技工序列，開(kāi)了技工俸餉?？愁^容易嗎？有一個(gè)新手，砍了一百多刀，都未能將一個(gè)犯人的頭砍掉，而一個(gè)出色的劊子手，一刀飄過(guò)，頭落地，頭上的嘴還能?chē)\嘰咕咕出聲，眼睛還能骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)，而脖口上的血還沒(méi)如紅日噴薄而出。至于凌遲，就更考手藝了，定了多少時(shí)間、多少刀，你就得在那個(gè)時(shí)間、那個(gè)刀數(shù)上，讓犯人咽氣，多一秒一刀不行，少一秒一刀不行。官方制定的國(guó)標(biāo)是3357刀，要求在最后一刀，也就是第3357刀上，將罪犯刺死，方叫凌遲成功。彼時(shí)，犯人基本上就只剩骨柵欄里囚著一顆心了，而地下則鋪排著一攤尚在抽搐的肉屑和汩汩流動(dòng)的熱血沫。

所謂開(kāi)單子，有點(diǎn)類(lèi)似郎中開(kāi)處方，孔明寫(xiě)錦囊妙計(jì)，更像二者的合巹。開(kāi)單子，顯然比技工的活高明多了。

辦公室文房四寶俱全。曾幫辦開(kāi)單子的作態(tài)，與一個(gè)文人創(chuàng)作作品無(wú)異。時(shí)而凝神、呆傻，時(shí)而癲狂、浪笑。靈感如一只綠豹，出沒(méi)、游走其間，是掣肘，又是最亮麗的那一部分，相當(dāng)于一次突至的綻放。

而靈感又是建立在知識(shí)、信息，和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體才商之上的。開(kāi)處方需要藥材。沒(méi)有藥材，也可以開(kāi)處方，但開(kāi)出的處方，有什么用呢？同理，包括靈感在內(nèi)的知識(shí)、信息等，就是開(kāi)單子所需配置的藥材。

曾幫辦是法政學(xué)校的高材生，又有驚人的記憶力和創(chuàng)造力，因此知識(shí)是不缺的。在學(xué)校，就有“百科全書(shū)”的美譽(yù)。法政地盤(pán)很大，但他最傾心的，是有關(guān)司法刑法尤其刑具的知識(shí)。他腦子的藥屜里裝有三萬(wàn)多種中外刑具，并且，對(duì)其名稱、材質(zhì)、規(guī)格、產(chǎn)地、用途、特色、機(jī)關(guān)等，如數(shù)家珍，手到擒來(lái)。

開(kāi)單子所需的信息主要來(lái)自前兩個(gè)步驟。這些信息，又涉及許多學(xué)問(wèn)，比如面相學(xué)、遺傳學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)、材料學(xué)、偵探學(xué)、風(fēng)水學(xué)、邏輯學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，等等。比如，田野考察學(xué)中的溯源術(shù)，從此河上溯到小河、小溪，直到一眼細(xì)泉，直到一滴水。有時(shí)，還需反方向溯源，先是順流，從河到江，從江到海，然后飛天成云，化云為雨，在源頭，找到案子的老家。

但是，開(kāi)單子所需信息，絕不止于看材料、訊問(wèn)這兩個(gè)步驟，還需要跳出面前的人物和事件，在人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、宇宙觀的界閾里，攫取更寬廣的沒(méi)有界閾的信息。

個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體才商呢，對(duì)曾幫辦而言，前者幾乎為零，后者幾近百分百。曾幫辦其實(shí)是有豐饒如空氣的經(jīng)驗(yàn)，只不過(guò)這些經(jīng)驗(yàn)都是間接的，即從書(shū)上和他者的口中得到的。他似乎什么都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，又似乎什么都經(jīng)歷過(guò)。智商情商既參與其中，又獨(dú)自飛揚(yáng)。

有了這些，曾幫辦開(kāi)出的單子，就技術(shù)含量和精確擊打力而言，一點(diǎn)不輸皇宮御醫(yī)的藥方了。豈止不輸，應(yīng)該說(shuō)還大大超越了，因?yàn)樵鴰娃k的單子還活躍著民間傳聞和野史稗聞，就是說(shuō)，它有廟堂和江湖雙重的機(jī)栝。

孫秀才捧著單子去了刑訊室，相當(dāng)于去按方抓藥、按方熬藥、按方喝藥，更相當(dāng)于曾幫辦乘著辦公室這頂華轎親自去了現(xiàn)場(chǎng)。

單子抖動(dòng)著，跳出一些字來(lái)，那是曾幫辦在說(shuō)話。

曾幫辦說(shuō)的話虛虛實(shí)實(shí)真真假假，但對(duì)方的回話，全是非虛構(gòu)，大實(shí)話。

就在我準(zhǔn)備離開(kāi)縣城時(shí)，見(jiàn)到了口述人。

口述人的死只是岷山地區(qū)的一個(gè)傳聞。他住在離縣城二十三公里遠(yuǎn)的虹口鎮(zhèn)一家康養(yǎng)院里。背臨懸崖的康養(yǎng)院建在一條山溪邊。才入秋，溪水就有了雪水的凜冽?？谑鋈苏f(shuō)，冷死人比熱死人強(qiáng)。為什么？他沒(méi)說(shuō)。他是三年前回來(lái)的，他的意思是，百年后，做鬼但不能做異鄉(xiāng)野鬼。

《曾幫辦逸聞》其實(shí)是口述人手書(shū)的，待到多年后縣政協(xié)文史委那位有著豺狗嗅覺(jué)的副科級(jí)工作人員找到他索稿時(shí)，稿子卻不翼而飛。而彼時(shí)的他，兩手空空，鬧著地震——兩手已患了永遠(yuǎn)治不好的痙攣癥。這樣，一篇手書(shū)文章就成了一人背誦、一人筆記的口述實(shí)錄。

口述人的手紅光煥發(fā)，雖見(jiàn)年輕，卻永無(wú)休停地跳著老年壩壩舞?？谑鋈说难揽谑掷吓f，口齒卻分外嬌嫩和伶俐。我見(jiàn)到了口述人，就單刀直入，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題?？谑鋈诵α?，說(shuō)，我知道你會(huì)問(wèn)這些問(wèn)題。他這樣一說(shuō)，我就知道，這些問(wèn)題，在他那里，不是問(wèn)題。但他的講述拉拉雜雜曲里拐彎，一會(huì)兒天上一會(huì)兒地下，有一大半偏離了我的提問(wèn)，這是老者皆有的毛病。現(xiàn)將他的講述略作梳理，茲錄于下。

曾幫辦當(dāng)然不叫曾幫辦，但青城縣人只認(rèn)著這個(gè)名，一段時(shí)間里更恨著這個(gè)名。曾幫辦平生獨(dú)服一人，那人就是曾國(guó)藩。了解曾文正公的人都知道，曾文正公幾乎就是以一群家丁，打敗了猛將如云的太平軍，挽狂瀾于既倒。曾文正公，謙謙君子，滿腹經(jīng)綸，卻沒(méi)有文人的優(yōu)柔寡斷和酸腐氣，殺伐果絕，下得了狠手，但凡抓了敵將，二話不說(shuō)，一律凌遲，林鳳祥、陳玉成、石達(dá)開(kāi)等皆遭凌遲。別人介紹曾幫辦時(shí)，他最喜聽(tīng)的身份是，他系曾文正公后裔。他自己寫(xiě)簡(jiǎn)歷，什么都可省，唯有曾文正公后裔這幾字不能省。但據(jù)好事者考證，他身上沒(méi)有一點(diǎn)曾文正公的血，但曾文正公祖上的血是有幾分之幾的，就是說(shuō)，他說(shuō)的話，不是一點(diǎn)譜不靠，畢竟他與曾文正公同屬一棵大樹(shù)，雖為旁枝，倒也流著同一位先祖的血。曾文正公一族在湖南，而他的鄉(xiāng)梓卻在龍泉山甑子場(chǎng)，這又是咋回事？對(duì)此問(wèn)題，口述人也有說(shuō)法。曾幫辦的祖父是隨著石達(dá)開(kāi)入川的，石達(dá)開(kāi)的隊(duì)伍在前邊跑，他祖父的人馬在后邊追。追來(lái)跑去，跑來(lái)追去，石達(dá)開(kāi)入了蜀地的土，他的祖父入了蜀地的籍。入了蜀籍，又激流勇退，辭官向野，懸壺濟(jì)世，終成名醫(yī)。

曾幫辦是個(gè)孝子，老人怎么說(shuō)，他怎么順從，包括對(duì)婚姻的順從。他走完了老人給他辦婚事的各項(xiàng)流程后，就提出要走走大世界的流程。老人說(shuō)，你先讓你媳婦懷了娃再說(shuō)吧。媳婦懷了娃，老人又說(shuō)，生了再說(shuō)吧。曾家的老人畢竟有曾文正公一樣的血，雖然稀薄了些，總是有的，這就決定了他們遠(yuǎn)大的見(jiàn)識(shí)。曾幫辦三歲進(jìn)私塾，十一歲念新學(xué)，現(xiàn)在，老人又支持他遠(yuǎn)走省城，力爭(zhēng)像他先祖一樣有出息，有大出息。他走的時(shí)候，兒子還耷拉著腦袋。耷拉著腦袋的兒子，望著父親模糊的身影、高昂的頭，莫名地笑了。

考入法政學(xué)校后，曾幫辦的優(yōu)良，在各方面都有表達(dá)，但最突出的，是對(duì)刑具的研究，法典邊緣部分的探微，和對(duì)地方性條例制定的策劃。偏離應(yīng)試范圍，如此自加壓力苦鉆，讓他的同學(xué)大為迷惑，不知其意。只有一個(gè)叫鄧紹昌的同學(xué)明白他深藏不露的野心，說(shuō)他是用刑具的硬度獲得法政的深度，用國(guó)家法典和地方條例的彈性擴(kuò)張法政的廣度，以最終達(dá)到他個(gè)人的隨心所欲的玩法度于股掌的人生旨趣?？谑鋈酥v到這里后，特別指出，這所學(xué)校是公立的，出過(guò)不少人物，曾幫辦的同學(xué)鄧紹昌就是一位。你知道鄧紹昌是誰(shuí)嗎？他是鄧小平的父親。當(dāng)然，這所學(xué)校出的人物中，大多是當(dāng)?shù)匚溲b勢(shì)力的頭目，袍哥碼頭舵爺，比如有個(gè)叫劉惠安的，學(xué)成后成了客家聚落成都東山地區(qū)袍哥碼頭總舵爺，華陽(yáng)、金堂、簡(jiǎn)陽(yáng)三縣聯(lián)防辦主任的位子，被他一屁股塌得嚴(yán)絲合縫。

曾幫辦上邊是有人的，至于這人是誰(shuí)，現(xiàn)在已很難查實(shí)。確知的資訊是，陳知事的上邊也有人，但曾幫辦上邊的人可以把陳知事上邊那人的官帽輕而易舉摘下。曾幫辦的政治資源，陳知事不知悉是一回事，知悉了又是另一回事。他上邊怎么能沒(méi)人呢，曾文正公的家族和門(mén)生的開(kāi)枝散葉，有一枝兩葉砸在他頭上，概率太大了。

青城縣志有載，縣地民風(fēng)彪悍，土匪猖獗，盜搶頻發(fā)。土地貧瘠，食不裹腹，山民白日荷鋤為農(nóng)，日黑捉刀為匪，兩棲生息，勉強(qiáng)度日?？h人冥頑不化，吃硬不吃軟，不見(jiàn)棺材不落淚。初踏縣境者，第一印象，是嗅到空氣中的血腥味，似蒞產(chǎn)酒之地，嗅到?jīng)_鼻的酒糟味。

這個(gè)縣的深山里有兩個(gè)茶農(nóng)很出名，一個(gè)叫王小波，一個(gè)叫李順。他們嫌吃食不夠，就殺下山來(lái)，姐夫被殺了，妻弟繼續(xù)殺，直到殺進(jìn)省城，滅官府，稱王，建了大蜀政權(quán)。

治世須用重典，以殺立威。這是曾幫辦的執(zhí)政理論。洗監(jiān)時(shí)，曾幫辦獲了一個(gè)綽號(hào)：曾屠夫。離開(kāi)青城縣才小半年，又獲了一個(gè)綽號(hào)：曾善人。為什么會(huì)這樣，朝冰夕火，反差如此之大？口述人告訴我說(shuō)，那是因?yàn)殛愔伦寣O秀才算了一個(gè)賬：曾幫辦來(lái)之前，縣境內(nèi)平均一年非正常死亡多少人，械斗多少起，搶劫偷盜奸淫毒賭多少宗，曾幫辦來(lái)之后又是什么情況。兩兩比對(duì)，數(shù)字說(shuō)話，發(fā)現(xiàn)，才一年多，青城縣現(xiàn)了青天白日，這才發(fā)現(xiàn)，曾屠夫原來(lái)是個(gè)大善人。沒(méi)過(guò)幾年，青城縣因文風(fēng)蔚起，道德廣見(jiàn)，民眾良善，路不拾遺，夜不閉戶，而被省府授了匾額，彰為治安模范縣。

由于身體尤其肺上的原因，膽小的曾幫辦常常因?yàn)樘鞖猱悇?dòng)或心力過(guò)度使用，尤其受到意外驚嚇而導(dǎo)致能量飛散，更導(dǎo)致口吐鮮血，昏厥不醒，生命垂危。在青城縣，他最長(zhǎng)的一次昏厥達(dá)到了七天。司法科七日無(wú)主，一日亂過(guò)一日，全面癱瘓。好在曾家知道他天生的身態(tài)與病況，又好在家境殷實(shí)，故，曾幫辦從省城來(lái)縣城，是帶了私人醫(yī)師的。辦案過(guò)程中，曾幫辦總是要死，又總是不死，自然得益于這位私人醫(yī)師的及時(shí)出現(xiàn)，妙手回春。曾幫辦自己也懂岐黃之術(shù)，但誰(shuí)見(jiàn)過(guò)算命的能把自己的命算好？口述人說(shuō)，曾幫辦是位天才，一位大天才，但成就天才的，養(yǎng)著天才的，正是他這副林妹妹樣的身子，正是他這身只剩下一根游絲活著的病。天才和死亡氣息，是一對(duì)勾肩搭背的好兄弟。

口述人最后說(shuō)，曾幫辦是同盟會(huì)的人。那個(gè)年代，這個(gè)縣城，同盟會(huì)的人，處事行事，不為人知，人知的，又不可思議。口述人最后又說(shuō)，我說(shuō)的都是我說(shuō)的，我說(shuō)的都是真的，信不信由你。

筆錄人悄悄告訴我，口述人解放前是年輕的師爺，解放后的正業(yè)是民辦教師，偏業(yè)是婚姻證詞、壽宴祝詞和墓志銘撰寫(xiě)者，離崗后，成為游走在岷山鄉(xiāng)村茶場(chǎng)的說(shuō)書(shū)藝人。我說(shuō)，管它虛構(gòu)非虛構(gòu)，只要小說(shuō)性充分，就是成立的。筆錄人一愣，其神其態(tài)，像極了一位聽(tīng)著口述卻突然無(wú)從出字的筆錄人。