奶奶出山那天
起杠炮一響
抬棺的人
一腳踢倒安放棺材的長(zhǎng)凳
大伯媽狠狠地
將裝滿白米的一只碗
砸向棺材
這是奶奶在陽間的
最后一份口糧
碗崩開一個(gè)缺口
死死地扣在棺材天板上
我忽見奶奶討飯時(shí)
挨人踢倒
摟緊那只爛碗的模樣
碗直到墓地也沒有落下
是我把那碗取下的
我說:奶奶!
我再幫你裝一碗吧
我捧一把把黃土將碗裝滿
小心地放進(jìn)奶奶的金井里
......
小時(shí)候
每次挨他打
我都會(huì)悄悄地跟在他身后
他時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)身嚇我
其實(shí)我并不是想偷襲他
我只是想偷偷地踩他的影子解恨
現(xiàn)在
他連影子都不見了
我感覺他有一雙無影腿
從大山背后
踹痛的心窩
在派出所里
給媽媽換新的身份證
十個(gè)指紋
沒有一個(gè)符合
電腦錄入的標(biāo)準(zhǔn)
媽媽象罪犯一樣低著頭
哆嗦著雙手
我一把抓住媽媽的雙手
那雙滿是皺紋
布滿厚繭
磨破開裂的雙手
摟入懷中
走!
媽媽!
回家去!
電腦不認(rèn)您
我們做子女的認(rèn)
……
早醒的鳥鳴
抑制住了一夜的蛙鼓
月亮脫下絲襪
爬上樹梢溜走了
推開門
小狗的吠叫
完成了第一課時(shí)
小村清晨的朗讀聲
紅彤彤的太陽
牽著我的影子
側(cè)身著
輕輕擠開了阿嬌的大門
編輯說我這首詩不錯(cuò)
準(zhǔn)備送審發(fā)表
但詩中“政府”那個(gè)詞
太敏感
建議我換一個(gè)
我說那就換“人民”吧
人民這個(gè)詞好
從前我知道
有觀音菩薩和嫦娥
后來我又知道
有小姐,女生和美女
現(xiàn)在我掐指一算才知道
全國(guó)大概有七八億個(gè)女神
當(dāng)然包括慈禧和蔡英文
河流冰凍了
草也不再翠綠
白雪覆蓋完大地
一只烏鴉落在雪地里
點(diǎn)成一顆大地的美人痣
秋風(fēng)吹
秋風(fēng)一直在吹
嚯嚯嚯
菜市口
問斬的秋刀
磨著生銹的天空