文/楊 宙

那是一個冬天，他跟著老師學(xué)吹薩克斯。每天早上5點(diǎn)多，父親喊他起床，兩人走到村子邊上一望無際的棉花地里，前一晚的白雪覆蓋了整片大地。父親坐在一旁，聽他吹著不成調(diào)的旋律。

在這座作為薩克斯世界工廠的村落里，人們大多抱著實(shí)用主義的態(tài)度看待這件樂器。但仍有一些人會感到，一個人在年輕的時候喜歡上了薩克斯，它便會陪伴自己一生。

都是薩克斯

舞臺上走來一支略顯奇怪的小學(xué)生樂隊。第一排上來，他們抱著足有自己身高一半長的薩克斯；第二排，薩克斯；第三排，還是薩克斯。這時，指揮老師走到他們面前，抬在半空中的雙手停頓了幾秒，用力落下，所有薩克斯管在一瞬間由左向前擺正，響起鏗鏘有力的合奏曲——37支薩克斯共同演奏的《我和我的祖國》。

戴著圓框眼鏡的胖男孩站在第一排，圓圓的肚子被衣服緊裹著，隨節(jié)拍起伏。為了讓自己能夠緊緊盯住指揮揮動的雙手，隊伍兩側(cè)的孩子們不自覺地將身子微微轉(zhuǎn)向舞臺中央，這讓37個薩克斯的管看起來像一大簇朝指揮綻開的金色喇叭花。在天津市學(xué)生器樂節(jié)的比賽上，這支唯一來自農(nóng)村的小學(xué)生樂隊，連續(xù)幾年獲得一、二等獎。

除了用來打節(jié)奏的三面鼓和一個镲，都是薩克斯。最重要且唯一的原因很簡單，這所小學(xué)所在的四黨口村，幾乎家家戶戶都有人在村里的樂器廠制作薩克斯。對當(dāng)?shù)厝藖碚f，薩克斯既是工業(yè)產(chǎn)品和收入來源，又作為吹奏樂器以及某種藝術(shù)象征而存在。

樂隊的前任指揮周福平老師坐在臺下，聽著激昂的合奏，心里感到欣慰。56歲的他一手參與了樂隊的組建，到現(xiàn)在十多年了。在四黨口中心小學(xué)，三年級到六年級的學(xué)生要加入薩克斯樂隊，只需符合幾個要求：手指要長、牙齒不漏風(fēng)……

學(xué)期初始，學(xué)生們從家里抱來一個個裝著薩克斯的大箱子，用粉筆寫上自己的班級姓名，存放在學(xué)校的音樂室里。每天早上7點(diǎn)半，音樂室的門一開，學(xué)生們就會一窩蜂地涌進(jìn)來，50多個人掏出薩克斯，嗶嗶嗶地試音。一支薩克斯的聲音已經(jīng)足夠大了，50多支的聲音簡直難以想象。輔導(dǎo)老師邢萌萌聽見他們試音，總想出去躲一躲。她3年前懷孕時，一聽到這些聲音肚子里的寶寶就嘰里咕嚕地亂撞。

對樂隊的老師們來說，成就感的時刻常有。開始時學(xué)生們吹的方式不對，原本兩頰應(yīng)該略有凹陷，鼓腮是不對的。合奏時總有幾個小不點(diǎn)“噗噗噗噗”地鼓腮，像小青蛙一樣。但進(jìn)步很快，比如吹《小星星》，之前以為學(xué)生們要學(xué)10分鐘，結(jié)果5分鐘這些小不點(diǎn)就學(xué)會了。邢萌萌還發(fā)現(xiàn)，小朋友打招呼，叫其他老師都是“語文老師好”、“數(shù)學(xué)老師好”，唯獨(dú)叫自己“萌萌老師好”。

在音樂室之外，這種十九世紀(jì)由比利時人發(fā)明的樂器似乎與當(dāng)?shù)馗窀癫蝗?。在這個距離天津市中心40多公里的小村莊，一切都看起來樸素落后，時間像撥回了20年前。一排排灰撲撲的平房邊上，村委會樓頂上的喇叭廣播著失物招領(lǐng)和天氣預(yù)報。樂器廠都聚集在村子的北邊，對面是一大片荒地。只有早上8點(diǎn)或中午1點(diǎn)的時候工人們上下班，村子才會熱鬧起來。

工廠

在這座村莊里，你總可以找到薩克斯的聲音——村里人的手機(jī)彩鈴和小學(xué)的放學(xué)鈴聲是薩克斯名曲《回家》。只有薩克斯的樂隊，當(dāng)然也不例外。天氣暖和的時候，村民們會拖著音箱到玉米地邊，跟著伴奏吹薩克斯。

關(guān)于制造薩克斯的起源，村里幾乎沒有文字記載，但村委會、當(dāng)?shù)乩蠋煻颊f起四十多年前那段相同的故事——大約在1974年，村里來了一批知識分子，那時正處于“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動，天津樂器廠的領(lǐng)導(dǎo)們不愿讓自己的子女分配到偏遠(yuǎn)地區(qū)，就將他們安插到了天津近郊。當(dāng)時四黨口村的老支書董鳳山提出要求，人扔這兒來可以，但要給村里的人帶些活干。于是村里的農(nóng)民一邊耕地，一邊給天津樂器廠磨起了樂器配件。

2.2.3.1 危害癥狀。初期僅在葉片兩面散生淺黃色長形至卵形褐色小膿皰，后小皰破裂，散出鐵銹色粉狀物，即病菌夏孢子；后期病斑上生出黑色近圓形或長圓形突起，開裂后露出黑褐色冬孢子(圖3)。

二十世紀(jì)八十年代，全國掀起了中外合資企業(yè)的風(fēng)潮。幾年后，四黨口村也有了中國和西班牙合資的樂器廠。廠名放到如今也相當(dāng)洋氣，叫科布雷西納——但似乎沒有人能解釋“科布雷西納”的具體意思。當(dāng)時樂器廠以生產(chǎn)小號為主，生產(chǎn)大隊解散之后，科布雷西納分出了幾個小廠子，制作的樂器種類也越來越多。二十世紀(jì)九十年代肯尼基的《回家》等薩克斯樂曲風(fēng)靡全國后，幾家樂器廠又造起了薩克斯。

“真好看啊?！敝芨Ｆ奖牬笱劬φf，那時候面對這樣一個彎著脖子、亮澄澄的外來之物，工人們都覺得很新奇。有的工廠派車到天津樂器廠門口守著，師傅一下班就把他們接到村子里，一晚上100塊，讓他們教授制作技術(shù)。有的廠買回了兩支同樣的薩克斯，一支用來拆，一支用來照著組裝回去，依樣畫葫蘆。

在上世紀(jì)八九十年代，制作一支薩克斯的利潤能到成本10倍。學(xué)會了技術(shù)，樂器廠里的工人、會計，甚至司機(jī)都出去開工廠?，F(xiàn)在，四黨口村有七八個大型樂器廠，三四十家小作坊零散地分布在一排排平房之中，加上開網(wǎng)店賣薩克斯的人，村子里從事樂器制作的就有5000多人，占了當(dāng)?shù)厝丝诘?0%。

村里生產(chǎn)的95%的薩克斯漂洋過海去往了德國、美國、法國，躺在琴行的展示架上，吹響在音樂廳和學(xué)校的禮堂里。在那里，兼具木管樂器的輕柔和銅管樂器的明亮的薩克斯被用于古典、爵士和流行音樂。但在一條條車間流水線上，還沒成型的薩克斯脖管像一株株被壓扁的針菜，看似毫無尊嚴(yán)地堆放在塑料框里。只有到后期組裝部分的“白活”，薩克斯才像是一件等待組裝的精美玩具或者是美妙的藝術(shù)品。

周福平從1979年開始在村里的小學(xué)教書，那時教師還是一個薪水較高的職業(yè)，他喜歡音樂，常代表學(xué)校到靜海縣參加春節(jié)文藝晚會。他還記得在靜海縣的影劇院里，他站在臺上唱《霍元甲》，臺下坐著上百個人。1984年之后完全變了，他漸漸發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)大隊的人開始到廠里上班，剛開始收入差距不太大，后來身邊的人都蓋起了新樓房，貼起了瓷磚，騎上了摩托車，仿佛只有教書的自己還停在原地。

這時候的薩克斯與周圍村子里鋼鐵廠的鋼鐵沒有太大區(qū)別，都是一塊塊發(fā)財致富的金屬。下班后的工人們也很少有意愿去琢磨這個樂器如何吹奏。到了薩克斯制作最后的校音部分，廠里要專門請城里的專業(yè)老師過來幫忙調(diào)試。

大多數(shù)時候，他們會舉起一支支薩克斯，把“do re mi fa so la si”幾個音都試一遍，聽起來嘈雜無趣。只有幾個工人會像付廣成那樣，在日復(fù)一日的勞作中被悅耳的旋律打動。當(dāng)時付廣成還是一名干“黑活”的拋光工人，每天接觸的都是拋光前黃黑色的丑陋的薩克斯前身，干完活身上沾滿了洗不掉的污垢。但是有那么一次，城里來的老師在檢驗(yàn)薩克斯時吹起了一首《北國之春》，他悄悄站在一旁緊盯著老師，哪個音對應(yīng)的是哪個鍵，他記在腦子里。原本就有一些樂理基礎(chǔ)的他記準(zhǔn)了歌曲開頭那個“mi”的音，回去先找到這個音的位置，再發(fā)散開去找其他音符的位置?？恐@樣笨拙的辦法，他用了7天學(xué)會了吹《北國之春》。

付廣成來自黑龍江綏化，家里三兄弟現(xiàn)在都在四黨口村的樂器廠工作，也都熱愛音樂。以前在老家上學(xué)時，一到寒暑假，哥仨就去學(xué)校里抬腳踏風(fēng)琴，用小馬車運(yùn)回家里彈，等到開學(xué)還回去。四黨口這片生產(chǎn)樂器的土地，對他們來說就像個音樂樂園。

他的二哥、薩克斯車間主任付廣生每天要檢驗(yàn)四五十支薩克斯，他要把熒光管伸進(jìn)薩克斯的脖子檢驗(yàn)薩克斯管的嚴(yán)密度。如果某一天只要檢驗(yàn)十來支薩克斯，他也會掏出抽屜里那本自己打印的簡譜，或打開手機(jī)上密密麻麻的簡譜截圖開始吹奏。

頭頂是漆黑的風(fēng)扇，付廣生用一塊臟布墊在褲子上，把薩克斯搭在上面，翻到簡譜里《新不了情》，開始吹起來。冬天的陽光照進(jìn)窗戶，仿佛還能看到塵埃在飛揚(yáng)。

樂隊

盡管被外人稱作中國“薩克斯村”，但直到許多年之后，當(dāng)?shù)厝瞬乓庾R到“會做”和“會吹”的區(qū)別。四黨口中心小學(xué)的薩克斯樂隊，是村里第一個正經(jīng)開始吹奏薩克斯的團(tuán)體。

對于組建樂隊的由頭，當(dāng)?shù)厝苏f法各異。有的樂器廠領(lǐng)導(dǎo)說，是因?yàn)樽约旱搅藝?，發(fā)現(xiàn)國外的廠子里人人都會吹奏，國外的學(xué)校都有樂隊；也有人說，那是因?yàn)檫@些樂器廠想要給自己做宣傳。四黨口中心小學(xué)的特色教育發(fā)展史上，有明確記載的第三種說法——在2004年的兒童節(jié)上，一家樂器廠的樂隊前來學(xué)校助興演出?？赐瓯硌?，大伙突然意識到，村里那么多樂器廠，居然沒有幾個人會專業(yè)演奏，如果孩子們能學(xué)一學(xué)，不是更好嗎？前任校長王俊良和樂器廠從天津歌舞劇院請來的幾個老師一致拍板決定，成立四黨口中心小學(xué)樂隊。開始籌備時，學(xué)校打算收費(fèi)，但是貼出告示后報名的人寥寥無幾。歌舞劇院的幾個老師聽說，決定免費(fèi)過來上課。校長到各個樂器廠說服廠長捐贈樂器，最后一共“化緣”回來63件樂器，樂隊終于成立起來了。

平日里，訓(xùn)練由周福平負(fù)責(zé)。他愛好音樂，以前學(xué)過許多樂器，一邊看老師吹薩克斯時手指的位置，一邊照著薩克斯說明書上的指法表學(xué)會吹薩克斯。他說雖然自己不吹，但是能告訴學(xué)生們怎么吹。

從14年前開始，他帶領(lǐng)樂隊到縣里、市里參加學(xué)生器樂比賽，連續(xù)幾年都取得一、二等獎。每年春節(jié)過后，周福平就會開始準(zhǔn)備新一年的參賽曲目。他說，參加比賽的第一要素是扣準(zhǔn)主題，比如建黨90周年，他就挑選歌曲《歌唱祖國》，2008年奧運(yùn)會，他就挑選一首領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)場時的進(jìn)行曲。

原本樂隊還有小號、黑管、長笛，樂器齊全，但是漸漸地輔導(dǎo)老師來不齊，最后天津歌舞劇院的薩克斯演奏家江勝勇把樂隊改成都是薩克斯的。這樣的樂隊也有不少好處，以往有小號、長號、黑管的樂隊，每個聲部可能只分到四五個人，如果這里邊有一兩個人吹錯了，聽起來就會很明顯。全是薩克斯的樂隊就不一樣了，三個聲部里每個聲部能分配差不多15個人，就算有三兩個吹得不好，也不影響整體的旋律。有時大家在外邊候場時比較冷，進(jìn)場后比較暖和，冷熱會影響不同樂器的音量。當(dāng)只有薩克斯的時候，它們一齊冷，一齊熱，這也是個優(yōu)勢?？傊瓌儆抡J(rèn)為就是應(yīng)該整齊劃一，“我們那一茬全是，男孩女孩都一樣服裝，所以說一上臺很亮麗，又整齊，高矮個排好了”。

音樂沒有想象得那么簡單

正如法國著名作曲家柏遼茲所言，“薩克斯管的主要特點(diǎn)是音色美妙，變化深沉而平靜，富有感情，輕柔而憂傷，好像回聲中的回聲，在寂靜無聲的時刻，沒有別的樂器能發(fā)出這種奇妙的聲響”。

邢萌萌老師也慢慢發(fā)現(xiàn)，音樂沒有想象得那么簡單，“有時候你融入感情和不融入感情是不一樣的。你得告訴孩子們這首《小星星》是一首特別活潑的曲子，你想一想在天上一閃一閃地眨眼睛”。

從四黨口中心小學(xué)樂隊畢業(yè)的于德華經(jīng)歷過合奏訓(xùn)練，那時老師常常要讓他按著伴奏走，不能搶拍。隨著年齡的增長，他一點(diǎn)點(diǎn)在樂曲中發(fā)現(xiàn)了不同的東西。一開始只是技術(shù)層面的，他可以不跟著伴奏帶，即興演奏自己喜歡的曲子。后來上了初中，遇見了自己喜歡的女孩，吹奏薩克斯時，他漸漸開始體會到了音樂中的含義。

他家住在四黨口村的馬路邊上，那一年的暑假的下午，他常在家門口路邊擺上譜架，站在那條有些荒涼的村路旁，吹起《回家》、《我只在乎你》……他也不知道為什么，心里就是想去吹。人來人往，都是熟人，只是打了聲招呼，沒有進(jìn)一步的言語。似乎這番景象在村里是再尋常不過的事情。從小到大，于德華學(xué)薩克斯的配件都是村里人送的，從哨片、笛頭、背帶到譜架，像是各家地里長出來的果實(shí)，隨處可摘。

許多與組建樂隊相關(guān)的人都會像江勝勇一樣直白地說，要從娃娃抓起，等他們將來長大了，會制造樂器，會對當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)帶來很大的好處。就像當(dāng)?shù)毓S的廠長組織樂隊的初衷，為了有些孩子長大后能到廠子里來工作。

車間主任付廣生在天天對著熒光燈檢驗(yàn)薩克斯之后，眼睛常常流淚，平時也沒有動力吹薩克斯了。他現(xiàn)在的第一愛好是每天4點(diǎn)起來去結(jié)冰的湖面上坐著，鑿個窟窿釣魚。不像他的弟弟付廣成，還想在家中裝修一間隔音的音樂室，他有許多“薩友”，一有時間就會到幾十公里外的公園演奏。但在四黨口村里，他很少能找到這樣的朋友。

薩克斯似乎沒有給樂隊成員帶來大的改變。學(xué)生們從小學(xué)畢業(yè)后，幾乎沒有幾個繼續(xù)學(xué)音樂，他們中的不少人，到了附近村的鋼鐵廠上班。但一次邢萌萌走在路上，發(fā)現(xiàn)一個學(xué)生邊走邊用手指比劃，對著空氣練薩克斯。

有時候周三訓(xùn)練，會有家長站在門口堵著問：“邢老師，我們也想跟著練，你看看我們能不能跟孩子一起訓(xùn)練？”雖然她知道大多數(shù)家長的想法是自己家里有樂器廠，學(xué)會了又可以教孩子，可以給樂器調(diào)音、定音，但她還是回答：我把你這個意思反映給學(xué)校，看看咱有沒有機(jī)會組織一下。

初中畢業(yè)之后，樂隊成員于德華到了鋼鐵廠上班。同學(xué)們都升上了高中或去了外地，他突然發(fā)現(xiàn)身邊的朋友們都不在了，再見面時已經(jīng)無話可講。他工作的辦公室在一條大馬路邊，大窗戶對面是一個堆滿建筑材料的工地。有時候他站在窗前，抱起薩克斯吹起來。他相信一個人在年輕的時候喜歡上了薩克斯，它便會陪伴一生。

十幾年前在父母的廠子里，他第一次聽到了試音師傅吹出的樂曲。那是一個冬天，他跟著老師學(xué)吹薩克斯。每天早上5點(diǎn)多，父親喊他起床，兩人走到村子邊上一望無際的棉花地里，前一晚的白雪覆蓋了整片大地。父親坐在一旁，聽他吹著不成調(diào)的旋律。