文/韓松落

在朋友的文章里，看到了詩(shī)人的句子：“河流是一座城市的幸運(yùn)”，我忘記了詩(shī)人的名字，卻記下了這個(gè)句子。

我愛(ài)的城市是有河的。我的城市有黃河穿城而過(guò)，將城市分作兩半，整個(gè)中國(guó)，被黃河這樣大刀闊斧臨幸的城市，只有蘭州，只此一座。我們說(shuō)“我在河北”的時(shí)候，說(shuō)的是河的北、城的北，而不是中國(guó)的河北省。

前年我終于移居河北省，還是時(shí)常接到來(lái)自家鄉(xiāng)的電話：“晚上一起吃飯！”“我在河北！”“打個(gè)車趕緊過(guò)來(lái)！”我忽地意識(shí)到了不妥，我怎么連家鄉(xiāng)話語(yǔ)的約定俗成都忘記了？我得趕緊補(bǔ)上：“我在河北?。　?/p>

我喜歡夏天乘一輛環(huán)河的車，34路或者26路雙層巴士，一圈一圈游蕩下去，河一會(huì)兒在車窗的左邊，一會(huì)兒在右邊，陽(yáng)光透過(guò)晶碧的樹(shù)葉灑在車廂里，有樹(shù)枝掛擦著車身，有時(shí)候是柳樹(shù)，有時(shí)候是槐樹(shù)，還帶著白花，探手就可以觸到。

有了河，自然就要有橋。穿城的黃河，給我們帶來(lái)五座橋，鐵的、水泥的、黑的、紅的、白的橋。

我的城于是不是平板一塊，一座城有了橋，就在空間上豐富起來(lái)，在心理上復(fù)雜起來(lái)。橋是一種過(guò)渡，是告別，是聯(lián)通，是空間的割裂處，是人間的縫隙，是日常生活里扣人心弦的剎那。通過(guò)一座橋，不只意味著物理意義上的位移，也是心理上的位移。橋不是長(zhǎng)住之地，不是久留之所，橋是動(dòng)蕩之地，是我們生活里，一剎那的背景，是生活的海平面上，偶然露出的礁石。有了橋，即便在蘭州行走，也像是旅行。

河流是一座城市的幸運(yùn)。河流是一個(gè)城市地理心理上的開(kāi)懷與貫通，是地理性格上的潤(rùn)澤與豐盛。它使得城市難以閉鎖，讓與這河流有關(guān)的城市都締了盟約。

我所愛(ài)的其他城市，也都是有河的城。我去過(guò)武漢，長(zhǎng)江橫貫這個(gè)城市，在船上，看得見(jiàn)兩岸的蘆葦草和駁船入水部分的鐵銹紅，水面上漆成碧藍(lán)的船身，還有半裸著上身的船工和少年；我去過(guò)重慶，長(zhǎng)江、嘉陵江從此流過(guò)，在渡輪上，整個(gè)城市的曲折深巷，就在眼前一層層鋪展開(kāi)來(lái)，與水的素凈和單純恰成對(duì)比；我去過(guò)廣州，珠江在那里靜靜流過(guò)，讓與這個(gè)城市有關(guān)的詭異傳說(shuō)都潰不成軍；我去過(guò)曼谷，坐著船，經(jīng)過(guò)湄南河，湄南河波浪寬闊，那些吊腳木樓和在岸邊洗衣的人、洗澡的人，一一從緊緊抓住船幫的我們眼前掠過(guò)，我甚至格外真切地看見(jiàn)，一個(gè)孩子穿著一身臟衣服，抓著一枝花，在低矮的房屋間急急奔走，那種孩子式的走法，那種毫不顧忌的急切，都是我熟悉的。

我甚而因?yàn)樘K州河喜歡上上海，上?？辖o我們看到的一面，永遠(yuǎn)是精致、穩(wěn)妥、密不透風(fēng)、斤斤計(jì)較的，蘇州河卻是有破綻、大生大死的。河流固然是城市的背書(shū)，卻也是城市的B面，提示著它的營(yíng)養(yǎng)所在，它的不完美，它卸妝之后的真相，以及頹然之后的可能。

河流是一座城市的幸運(yùn)，浩蕩的江河，更是一座城市的福祉。即便是在流離中，我也總要尋求被這種福祉蔭庇，若有人邀我去他的城，我必然問(wèn)一聲：“你那里有河嗎？是否寬闊？”