文 /馬未都

小時(shí)候總盼著早日擁有一支鋼筆。小學(xué)三年級(jí)前老師不讓使用鋼筆，怕弄臟作業(yè)本。現(xiàn)在流行的各類水筆那年月根本沒有，連圓珠筆也不多見。那時(shí)，鋼筆有兩種，一種為蓄水筆，另一種為蘸水筆。

蘸水筆特古老，從羽毛筆慢慢演化而來(lái)，木桿上面插一個(gè)薄薄的筆尖，筆尖有一點(diǎn)點(diǎn)蓄水功能，蘸一次墨水能寫十幾個(gè)字。還有一種蘸水筆的筆尖里有一個(gè)蓄水囊，蘸滿墨水后能寫一兩行字，方便得很。但蘸水筆有一個(gè)極大的缺點(diǎn)，就是稍不留神就會(huì)滴落一滴墨水，污染紙張，所以每個(gè)用蘸水筆的人都十分小心。

與蘸水筆配套的是墨水瓶。常見的是矮矮的圓瓶，還有一種是長(zhǎng)方體矮瓶，深藍(lán)色或棕色，這種深色的墨水瓶旨在保護(hù)墨水不褪色。因?yàn)槟菚r(shí)為了省電，書桌靠近窗戶，墨水瓶如果用無(wú)色玻璃制成，墨水就會(huì)被曬褪色。墨水瓶用完必須將蓋旋緊，否則墨水極易干結(jié)。我爹特別愛用蘸水筆，有蓄水筆也不用——蘸水筆筆尖薄而扁，字寫出來(lái)有筆鋒，多少有點(diǎn)毛筆的意思。

如果說(shuō)我對(duì)幼年有什么后悔的，就是沒有好好練習(xí)毛筆字。當(dāng)時(shí)沒有提倡書法的氛圍，大人要求小孩寫好鋼筆字就行了。于是我沒事時(shí)就找出信紙——那是一種雙線格薄薄的信紙，寫字時(shí)稍一用力，紙就會(huì)被筆尖劃破——有一搭沒一搭地練字。蘸水筆的彈性我至今還能隱隱憶起，摁住它寫字時(shí)可以看見筆尖流淌出的墨水，在自己的手下變成一行行的字，字與字之間表達(dá)出思想的含義。天長(zhǎng)日久，不知不覺我已長(zhǎng)大成人。