■曹建川

2018年9月，沙漠里一個鋪滿陽光和清風的季節(jié)。

青海省作協(xié)“深入生活、扎根人民”采風團一行不遠千里來到青海油田的外掛基地——甘肅敦煌七里鎮(zhèn)。

他們，受組織的重托，要對柴達木石油“立檔存照”。這是柴達木石油的幸事。多少年來，柴達木石油沒少被省文藝家關(guān)注，因為，柴達木石油不僅僅是青海省的“錢袋子”，還因為她是青海省工業(yè)文明的“搖籃”，是“青海精神的石油高地”！

偏西天一隅，柴達木自有高度和重量。

作為“深扎采風團”一員，又身為柴達木石油人，我自覺肩負書寫的責任和使命。當然，我肯定會跟遠道而來的“他們”對石油情感的投放和精神意志的表達都有所不同。

花土溝的容顏。

得要說說花土溝。

花土溝是當下的柴達木石油的代名詞。

我曾在《三城記》里這樣定性花土溝：

你想瘋狂嗎，那么你去花土溝；你想絕望嗎，那么你去花土溝。但當你將生命鎖定在花土溝時，當瘋狂和絕望都消解之后，你的生命意識和生命形態(tài)，都將回歸到一個詞：孤獨。

這就是花土溝。這就是柴達木石油的狀態(tài)。

上個世紀70年代，柴達木石油重心移向花土溝。這是一次無奈的抉擇。好比草原上牧人的轉(zhuǎn)場。因為冷湖的激情太有限，大場面沒有指望上。幸好花土溝做了備用戰(zhàn)場，不然，誰也不可預料柴達木石油的未來。

搞石油是門科學，但也看運氣。

科學也需要運氣作支撐。比如，油沙的油沙露頭，50年代早在阿吉老人給地質(zhì)隊員當向?qū)r就發(fā)現(xiàn)了的，那就是上天給石油人最大的暗示。但老一輩石油人還是繞了一個大圈子，繞了二十多年，才再次回到這里，找到了油沙油田。

之后，他們發(fā)現(xiàn)了油沙油田、獅子溝油田、尕斯油田、躍進油田?，F(xiàn)在，還發(fā)現(xiàn)了昆北油田、英東油田。

其實，這些后發(fā)現(xiàn)的油田都有前人走過的足跡、拋灑過的汗水。經(jīng)過幾代人、幾十年的做工作，才最終拍板定論，石油才噴薄而出。

石油大軍風云聚會花土溝，是在上世紀70年代早中期。

那時花土溝只是一個地名，其余什么都沒有。解決人的問題，首先是衣食住行。雖然口號是先生產(chǎn)再生活。蓋房子，連塊磚也沒有，掘地為屋，造地窩子。人住在地下，爬上爬下，像一群鼴鼠。地窩子沒有房頂，房頂就是地平線，惟一能證明是房屋的就是平地支棱起的一根根鐵皮煙囪。每當生火做飯時，滿花土溝的煙囪就冒出濃黑的煙霧，纏繞，纏繞，再纏繞。那就是早期花土溝石油人的生活。

在花土溝沒有住過地窩子的人，不算真正的花土溝人。

住地窩子也有很多樂趣，雖然被逼無奈。比如，孩子們在房頂游戲，動不動就踩塌了誰家的屋頂。一群羊走過，屋頂就會下起沙雨，婆婆娑娑。要是一頭牛走過，說不定牛腿就陷進了誰家的臥室，還得找人把牛腿給拔出去，再用泥巴補上多災多難的天窗。這樣的事很多花土溝人家都遭遇過，不足為奇。

一個朋友說，童年的花土溝很是無聊，他家住在鉆井的寡婦村。寡婦村不是真正的寡婦，男人們都上井了，剩下的只有女人和孩子。沒有男人的村落自然就叫寡婦村。（寫寡婦村故事最多的是油田作家李玉真，因為她是女性，更有母性）

孩子們的玩耍地就是垃圾堆。

在垃圾堆里模擬打仗，藏貓貓。垃圾堆里不僅有孩子，還有不知誰家養(yǎng)的豬。豬在垃圾堆不僅游玩，還順便可以找點吃的。孩子們就追著豬玩，把豬當成了馬，騎在豬背上，扯著豬耳朵。但豬畢竟不是馬，它沒有馬的靈性。所以，滿垃圾場都是豬很不配合的抗議聲。

朋友說，他三歲隨母親從四川來到花土溝，等再回四川時已經(jīng)是七八年之后了。沒的辦法，窮。四川多遙遠啊，去來路上就要半個月時間，坐完火車坐汽車，坐完汽車還要走山路，才能回到自己的老家。

干脆，父親在哪里家就在哪里算了。

于是，母親一狠心，七八年沒有回去。等再回去時，母親又多了一個孩子，也七八歲了。很多花土溝人都是這樣的。那年代窮，都一樣窮，誰也不臉紅、不害臊。

花土溝的孩子就是這樣成長起來的。

后來，有了學校，有了醫(yī)院，有了電影院，有了樓房，有了商場，有了地方政府，有了菜市場，有了飯館，還有了舞廳。再到后來，該有的都有了，或者外邊沒有的這里也有。

于是，花土溝就從地窩子的村落演變成了一個城市：花土溝城。

花土溝城是石油的城，它的性別和氣質(zhì)都是石油的，它的個性和表情也是石油的。石油，是它的內(nèi)核和本質(zhì)。

花土溝也是在90年代中后期進行了格局大調(diào)整。

花土溝不論家屬孩子、學校后勤，一應俱全。

領(lǐng)導者具有長遠的眼光，那眼光叫戰(zhàn)略。那些石油的輔助產(chǎn)品或附屬品都搬到了低海拔的甘肅敦煌七里鎮(zhèn)。七里鎮(zhèn)做了柴達木石油的大后方和指揮樞紐，花土溝只剩下赤裸裸的石油，以及和跟石油緊密關(guān)聯(lián)的家伙。家，撤出了高原，老婆孩子可以呼吸到高質(zhì)量的氧氣，吃到當?shù)匦迈r瓜果和蔬菜，受到良好的學校教育。

從此，花土溝就更加孤獨了。

孤獨的花土溝因石油而孤獨。

花土溝孤獨在季節(jié)里。七里鎮(zhèn)距離花土溝500多公里，是柴達木石油人一個前方一個后方的概念，但差距頗大。

河西走廊的七里鎮(zhèn)本就晚了內(nèi)地一個季節(jié)，但花土溝還比七里鎮(zhèn)遲到一個季節(jié)。從敦煌到花土溝，不僅僅要倒時差，還要倒季節(jié)。,5月份的敦煌該綠的都綠了，春天勃勃生機，人也生機勃勃。可一到花土溝，人們還要立馬套上厚重的毛衣，把心情置換成與花土溝匹配的心態(tài)。因為，花土溝僅有的幾棵樹告訴你，這里的春天還潛伏在冬季。

紅柳沒有醒過來，駱駝刺沒有醒過來，尕斯湖邊的蘆葦也還沒有醒過來。要保持足夠的耐心等到6月中旬，僅有的幾棵樹才艱難地吐出吝嗇的綠芽，告訴花土溝，春天我來到了。

花土溝人對季節(jié)的遲到已經(jīng)習慣，習慣久了就麻木，或者也從來沒有在乎過。季節(jié)之交替只停留在心里。心里有了，就什么都有了。

假若命運把你扔在花土溝，心態(tài)也就只能如此。

花土溝不僅僅被孤立在季節(jié)之外。

花土溝的形態(tài)也很孤立，要不是有石油，鬼也想不起要到那里去嚇人。只要人們走出高原、走出石油，花土溝就成了一個模糊的鏡像，一個被風沙打磨成毛玻璃一樣的記憶?；蛘?，又僅僅還原成一個地名而已。

抑或，連地名也不存在。

從進新疆的315國道經(jīng)過，就看見花土溝城斜緩地慵懶地躺在戈壁灘上。她的后邊是一圈山，那是阿爾金山。山像奔騰的黃河巨浪一下被神靈定格了一樣，波浪依然是波浪，谷峰依然是谷峰，勢而不動，蓄勢待發(fā)。這些山叫北山南山，叫獅子溝，叫油沙，叫英雄嶺，叫南翼山，叫尖頂山。這些山都跟石油有關(guān)，山里儲藏的都是石油。

花土溝對面是昆侖山，雄糾糾氣昂昂的樣子，氣勢逼迫得花土溝都有些喘息困難。但因為這一截昆侖山，花土溝也雄性了一些，花土溝的人們也就更加荷爾蒙狀態(tài)。這是人的借勢。這也叫風水。

有風必有水，才能叫風水。

水就在昆侖山腳下，就是那個油氣繚繞叫尕斯的湖。

湖里裝著昆侖山的倒影，像一個嫵媚的女子懷里抱著叱咤風云后疲憊的男人。男人一旦躺進女人的懷里，再大的男人就都成了小孩。所以，尕斯湖柔化了昆侖山的剛硬和威猛，使昆侖山具備了人文情感。

尕斯湖里不長魚，只長鹽。

湖邊滋生出并不茂盛的蘆葦，還有一些耐鹽的植物，和同樣耐鹽的水鳥、牛羊。牧放牛羊的是蒙古人，聽說是成吉思汗西征遺留下的后裔。他們還在固執(zhí)地生根發(fā)芽、開花結(jié)果，在一些有草有水的地方，默讀著他們祖先馳騁在馬背上的日記。

那么，花土溝的石油人是誰遺留在這里的種子呢。

沒有人去設問過這個問題。我也不想解釋。通俗一點的話，就是命運遺留在戈壁灘上的種子。這些種子一代又一代艱難而又堅強地生長著，踩著石油的腳印，義無反顧，又別無選擇。所以，柴達木就有一句響亮但不動聽的語錄：

獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。

子子孫孫，前赴后繼，悲切而又悲壯。

悲壯的柴達木石油，這是花土溝城孤獨的特質(zhì)。因為除了石油，花土溝就一無所有，就只剩下一溝的黃沙和卵石。鳥不會來，連烏鴉也不會來。所以，在花土溝，必須說石油，也只能說石油。

我常常在想，石油真是很賺錢的家伙，你看，油砂山就那么一點點，躍進區(qū)塊也就那么一點點，鉆機零零落落，采油樹稀稀落落，年產(chǎn)200萬噸并不是一個大數(shù)字，可她卻養(yǎng)活了幾代人幾萬萬人。

還有因石油附屬的龐大人群，開飯館的、開卡廳的、開商場的、賣菜補胎的、偷油扒渣的。

還有職工們贍養(yǎng)的父親母親、救濟的兄弟姐妹。

還有給花土溝、敦煌交的地稅，給青海省納的國稅。

還是青海省連續(xù)二十多年的第一利稅大戶。

細一想，這都是那些不起眼的油井養(yǎng)活的，就會疑問，也會豪邁。

花土溝的孤獨還是氣質(zhì)型的。氣質(zhì)型的孤獨很可怕，幾乎無法被外在所改變。外在的東西人們已經(jīng)習慣了，都是在沙窩子里奔逐的人，久了，就習慣了。也就是說沒法改變條件，就只有適應，不然是跟自己過意不去，抑郁的只能是自己，憋悶的也只能是自己。

人的個性很強，彈性也很足。

因為有彈性，人就有了適應性的張力。

沒有張力，在花土溝你找到的惟一伙伴就是死亡。

記得很多年前，我在花土溝的夜晚里認識一個石油女工，雖然早已忘記姓氏，或者當時就沒有索要姓氏。姓氏不重要。

那是一位個性很張揚的石油女工。

她的衣著跟內(nèi)地年輕人一樣前衛(wèi)，該染的都染了，該露的都露了，實在沒辦法露的也在僅有的布料里蠢蠢欲動、欲欲躍試。

她抽著煙，喝著酒，狂放而又目空一切。

她說，她逃跑過，恨死了花土溝。

她說，在深圳打拼了很長一段時間，還是不能進入內(nèi)地人的圈子，丟槍卸甲回來了。

她說，可是回來了，依然還是融入不了花土溝。

她說，心還是在外邊的世界流浪。

她說，我為什么投胎在了花土溝呢？

青春的絕望終極模式，就是結(jié)婚。

丈夫在井下，油田里最苦逼的依然要使用重體力的一個單位。

她說，結(jié)了跟沒有結(jié)一個樣，因為她在婚姻里沒有投放愛情的蝦苗，所以也沒有奢望收獲婚姻里的大魚大蝦。

我真的想撫摸她的孤獨。我能說些什么呢。

我很禮貌地說，喝吧，今夜啤酒我買單。

我敬她一杯啤酒。啤酒杯碩大，翻卷著泡沫。她硬挺挺地一氣灌進喉嚨。喉嚨里咕嘟咕嘟冒出一串回響，嘴角掛著一溜白沫。她目光迷離，說，大哥，跟我走吧，過了今夜，便忘記。

我緊了緊喉嚨，朝服務生打了一個響指。

我逃出了花土溝，和花土溝里那個神經(jīng)錯位的石油女工。

但花土溝依然是花土溝?；ㄍ翜铣聊匕萘艘磺小?/p>

花土溝的主題叫石油。沒有石油，也就沒有花土溝。沒有石油，如今的花土溝不會有地名，只有野驢和黃羊，還有漫天遍野的風沙。

說起花土溝的石油，是悲壯的。

對，悲壯，只能用悲壯這個詞匯。

解構(gòu)石油本身，它就是一種生命的死亡置換出另一種生命的新生。生與死，構(gòu)成輪回，這叫生死相依。生就依著死亡的肩膀。無論生抑或死，都是生命的悲壯。

距離花土溝二三十公里的地方有個叫七個泉的油田。

油田低產(chǎn)，人們還在艱難地擠弄著地底下幾滴石油。七個泉早在50年代就被發(fā)現(xiàn)。那時的花土溝真是地老天荒，石油老前輩們騎著駱駝走到這里，發(fā)現(xiàn)了它。他們曾經(jīng)掘地為屋的窯洞還在，遠遠看去，像一排饑餓的洞開的無牙大嘴。

當我踩著浮土走進去，冰涼的、陳腐的氣息席卷而來。

窯洞里有1957年的《人民日報》。

有干癟的翻毛大頭皮鞋。

有動物的或者人類的骨頭。

有煤燈熏黑的墻壁。

有一排生銹的鐵釘。

還有一張張泥臺土炕。

這里，曾經(jīng)活躍著老一輩石油人的青春，還有他們的熱血理想。

為祖國找石油，承擔著國家的責任，磅礴而又艱巨。他們因此義無反顧，哪怕拋頭顱灑熱血。有些人，就將生命埋葬在戈壁。有些人，將子孫后代繁衍在沙漠。風沙殷勤地湮沒了人類的足跡。但是這幾口窯洞穿越半個多世紀，就張弛在我的眼前，具體而又明確，讓人感受到生存的氣息和人類生活過的體溫。

那些氣息尖銳地躥進我的身體，不寒而栗。

當然，如今的奉獻也是一個與時俱進的詞匯。

奉獻不再簡單地鎖定艱苦的生活和艱難困苦的環(huán)境。

發(fā)展和幸福二字緊密捆綁。發(fā)展的目的就是要讓人民過得更加幸福。這是國家的本意。生活環(huán)境得到了天翻地覆的改變，就連偏遠的小站，也絕對三星級模樣和三星級待遇。

在海拔三千多米的阿爾金山頂上，有一個南翼山氣田。

偏遠的南翼山氣田小站，是個連鳥兒也不會光臨的地方，但互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)通達，美國校園發(fā)生的槍擊案他們也能第一時間知曉，北京城的水災他們也知道市民自發(fā)救助的人性溫暖。

在昆侖山下的昆北油田，聯(lián)合站的蔬菜大棚是星級構(gòu)建，里邊黃瓜茄子辣椒西紅柿時時刻刻能享受到滴灌和春天般的溫暖。

以臟苦累聞名的井下壓裂工人，晚上回到基地也能享受到熱水淋浴?；ㄍ翜匣氐膸讉€碩大的職工食堂，每個都有四五百人就餐，餐餐都有幾十道菜品，刺激著你跳躍的味蕾。

還有那能聚居上千人的集體公寓，溫暖而又溫馨。

石油工人，正在或者已經(jīng)改變了生存和生活的模樣。

他們跟石油一樣，具有了強烈的溫度。

雖然，這些都還是難以改變其孤獨的特性。但，畢竟正在改變。

改變，會讓人充滿希望。

比如說很多年輕的石油人，他們不再對自己的職業(yè)東張西望。

他們從祖輩父輩的基因里得知，穩(wěn)定壓倒一切。這是一份穩(wěn)定的工作，也享受著一份穩(wěn)定的待遇。不高，但也不低。以至于很多年輕的石油孩子，在外邊世界里東折西騰后最終還是回到花土溝，也許不乏父母們強加的意志。但不出三五年，他們就跟父輩們一樣被自然修正成花土溝石油的模樣，沉默而又孤傲。

還有那些上過大學的石油子弟們，也熱衷在就業(yè)中心站隊排列等待著招工，也不愿意在外邊開疆拓土，尋求新的生命價值。

在石油賓館、餐廳拖地端盤子，還有在石油小站上巡井的年輕小伙姑娘，本來這樣的工作跟知識專業(yè)毫不沾邊，但他們還是樂此不疲，任勞任怨。

別無選擇。就業(yè)的殘酷性已經(jīng)讓這一代父母們提前熬白了頭發(fā)，苦卻了心智。也許，有這么一個差強人意的就業(yè)選擇已屬不易。

花土溝的石油因孤獨而繁盛。是一朵開在戈壁灘上自我微笑、自我陶醉的花。這種微笑是強大的生命的微笑。

無論在花土溝基地，還是在邊遠的采油小站，無論是年過半百的石油漢子，還是剛參加工作的小伙姑娘，他們都是戈壁曠野里生長的最燦爛的花朵，為石油而生長的生命之花。

依然會認為，天際線之上的柴達木，連鳥兒也不會自愿光顧。但扎根在云朵之上的青海石油人，他們已然服從了別無選擇的選擇，服從了命運的偶然和必然。他們身上更多的是一種基因的傳承，責任的承攬，使命的擔當；雖然，面對生活、家庭、愛情、親情，誰都有一肚子苦水和祈求，但他們只能坦然面對，且毫無怨言。

像戈壁上的砂礫一樣沉默。沉默，本身就是高調(diào)的姿態(tài)。

柴達木的石油，是石油人在天際線之上用生命釀成的瓊漿。