■久美多杰

一

9月初的一個(gè)上午，我在大武鎮(zhèn)采訪了瑪沁縣的《格薩爾》藝人華秀，他說(shuō)這輩子最大的遺憾是沒(méi)有上過(guò)學(xué)。華秀今年45歲，他的童年時(shí)期應(yīng)該是公元20世紀(jì)70年代末。在那個(gè)時(shí)候，牧民的家基本上都是一頂較大的黑牛毛帳篷和兩三頂白布帳篷或黑白相間的帳篷，旁邊是羊圈、幾條用來(lái)拴牦牛的長(zhǎng)繩和馬欄，周圍有幾只守護(hù)這個(gè)家和牲畜的健壯兇猛的獒犬。而且，這個(gè)家還要隨著季節(jié)的變化，在冬（春）季牧場(chǎng)和夏（秋）季牧場(chǎng)之間不停地遷徙。逐水草而居的歲月里，牧戶的遷徙過(guò)程非常艱苦，一家人不論男女老幼都有具體的分工，誰(shuí)也不能閑著，要始終恪守自己的職責(zé)，盡量做到萬(wàn)無(wú)一失。成群的牦牛馱運(yùn)全部家當(dāng)，迎著風(fēng)霜雨雪行走在遷徙隊(duì)伍的最前面，開(kāi)辟一條安全寬闊的通道，它們是高原上沒(méi)有什么力量能夠阻擋的先鋒，是雪域牧人心里永不沉沒(méi)的航船。

我沒(méi)有問(wèn)過(guò)華秀“上學(xué)多好啊,你當(dāng)初為什么不去學(xué)校呢？是你自己不愿意嗎？”之類愚蠢的問(wèn)題。因?yàn)檎l(shuí)都知道，一個(gè)村子里只要有學(xué)校，就必定會(huì)有學(xué)生，同齡的孩子們都去學(xué)校上學(xué)了，只剩下你和另外幾個(gè)小伙伴整天跟在牛羊后面多沒(méi)意思。華秀他們這一代牧人小時(shí)候沒(méi)有上過(guò)學(xué)，無(wú)非是兩種原因：一是家里牲畜多、人手不夠，孩子們從學(xué)會(huì)走路的那天起，就得分擔(dān)家里的一些活兒，比如：看管小羊羔、小牛犢、小馬駒，幫家人提一下空奶桶，跟著母親拾牛糞，和奶奶一起掃羊圈里的羊糞蛋；二是父母親和爺爺奶奶都是文盲或者他們文化程度很低，思想落后，觀念陳舊，根本沒(méi)有讓子女接受現(xiàn)代教育的意識(shí)，堅(jiān)決不讓自己的孩子去學(xué)?！笆芸唷薄霸庾铩薄?/p>

華秀說(shuō)：“我小時(shí)候太想去學(xué)校讀書(shū)了，同村的那些一起玩大的朋友們小學(xué)畢業(yè)后去了縣民族中學(xué)繼續(xù)上學(xué)，而我一直在家放牧，每天趕著牛羊早出晚歸。無(wú)聊透頂?shù)娜兆永?，我?huì)騎著馬偷偷跑到縣城找他們，每次去都要在他們的宿舍里住上兩三天才回家，就算是體驗(yàn)了一下學(xué)校生活，過(guò)了一把上學(xué)的癮?！?/p>

以前，草原上沒(méi)有路，牛羊可以隨處走動(dòng)，騎馬的旅人常常迷失方向，只好求助似乎近在眼前又感覺(jué)遠(yuǎn)在天邊的雪山和神靈?，F(xiàn)在完全不是這樣。草場(chǎng)承包到戶是牧區(qū)改革開(kāi)放的重要舉措和轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)生活方式的鮮明標(biāo)志，原來(lái)的帳篷小學(xué)消失了，寄宿制學(xué)校拔地而起——那是每一個(gè)牧村里的第一座土木結(jié)構(gòu)的平房，之后實(shí)施了游牧民定居工程，所有牧民都住進(jìn)了房子。鄉(xiāng)村公路的修建和不斷延伸，使摩托車、拖拉機(jī)、汽車等先后成為了普通人家的交通運(yùn)輸工具。

華秀有著很強(qiáng)的求知欲望，他在放牧的同時(shí)，經(jīng)常跑到本村有文化的老人或民間藝人那里學(xué)習(xí)藏文，達(dá)到能夠拼讀和書(shū)寫的水平后，就以閱讀民間文學(xué)書(shū)籍、背誦經(jīng)典頌詞等方式，努力掌握基礎(chǔ)知識(shí)，不斷提高文字理解能力和書(shū)面表達(dá)能力。他說(shuō)：“我本人沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，但是不能讓孩子也像父親一樣沒(méi)有文化。經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，并征得家里老人同意后，我和妻子搬到縣城安家，把自己的三個(gè)孩子和兄弟姐妹的四個(gè)孩子都接到縣城上學(xué)，這七個(gè)孩子當(dāng)中有的已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，有的正在上大學(xué)。我不敢說(shuō)他們對(duì)國(guó)家和民族能做什么貢獻(xiàn)，至少要讓他們都成為對(duì)社會(huì)有用的人?！?/p>

我問(wèn)他：“你認(rèn)為什么樣的人是對(duì)社會(huì)有用的人呢？”

華秀不假思索地說(shuō)：“這些年我們這里牧民們的孩子考到其他地方的各類學(xué)校，畢業(yè)回來(lái)后有的當(dāng)老師，有的當(dāng)醫(yī)生，有的致力于民族傳統(tǒng)文化的繼承與弘揚(yáng)，有的投身生態(tài)環(huán)境保護(hù)工作，有的做社會(huì)公益事業(yè)。我很羨慕他們。”

二

那天下午六點(diǎn)多鐘，大武鎮(zhèn)的街道兩旁幾乎一半的行人是學(xué)生。年齡在七八歲到十三四歲，都穿著統(tǒng)一的校服。他們有的獨(dú)自一人目不旁視、疾步前行，有的三五成群嬉笑打鬧、互相追逐，有的跟在大人身后左顧右盼、走走停停。從我身邊走過(guò)的這些學(xué)生當(dāng)中，說(shuō)不定就有華秀一家照顧看管的那七個(gè)孩子中的一個(gè)?？粗麄兊纳碛?，我不禁想起了自己的童年和上學(xué)時(shí)的樣子——頭戴四耳帽、身穿無(wú)面羊皮襖、腳蹬笨重的牛皮靴子，背著母親縫制的書(shū)包，每天早晨急急忙忙趕兩三公里路到村小學(xué)，中午吃自帶的糌粑或餅子和水果，下午放學(xué)后很晚才到家……在羨慕這些孩子良好的成長(zhǎng)環(huán)境和優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件的同時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)：他們要是穿戴民族服飾去上學(xué)該有多漂亮！

第二天早晨，省作家協(xié)會(huì)赴果洛藏族自治州采訪創(chuàng)作小分隊(duì)的作家們準(zhǔn)備吃了早飯就去甘德縣。剛走出旅店，我無(wú)意中看見(jiàn)很多穿各式各樣藏族服裝的小朋友正朝著我們斜對(duì)面不足一百米處的瑪沁縣第一民族小學(xué)走去。我有些驚奇，竟然像小孩子一樣猜想：我昨天在心里悄悄說(shuō)給自己的話，是不是晚上跑到這些學(xué)生的夢(mèng)里，讓他們知道了，所以今天早晨大家都穿了藏服來(lái)上學(xué)呢！

這真是一個(gè)意外的巧合??！欣喜之余，我拿出手機(jī)跑到校門口拍了不少照片，然后又來(lái)到附近的商店門口抓拍了幾個(gè)小女孩購(gòu)買文具用品的鏡頭。

我問(wèn)一位來(lái)送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)：“昨天看到這些學(xué)生穿著統(tǒng)一的校服，今天怎么都換成藏服了呢？”

“這是學(xué)校的規(guī)定，每周三所有師生都要穿民族服裝?！奔议L(zhǎng)回答。

“噢——原來(lái)是這樣，傳統(tǒng)的東西不能丟，民族優(yōu)秀文化的傳承和弘揚(yáng)就應(yīng)該從孩子抓起，從一點(diǎn)一滴做起。”

“我不懂大道理，反正是把好的政策真正落實(shí)好，老百姓就非常高興?！?/p>

我們?cè)诮值肋叺囊患以绮偷瓿燥埖臅r(shí)候，門口站著幾個(gè)年輕女子，一看裝束就知道是當(dāng)?shù)啬撩瘢齻冊(cè)诘吐曊f(shuō)著什么，還不時(shí)地把頭探進(jìn)門內(nèi)看一下，我注意到其中一個(gè)女子用手朝我們這邊指了指。我突然記起她們是送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)，剛才拍照時(shí)見(jiàn)過(guò)。發(fā)現(xiàn)我在看她們，幾個(gè)人便走到我身邊，用漢語(yǔ)問(wèn)道：“你剛才是不是拍了孩子們的照片？”

我用藏語(yǔ)回答：“是啊，我看到他們穿著藏服背著書(shū)包去上學(xué)很漂亮。”說(shuō)著拿出手機(jī)讓她們看我拍的照片。

她們露出有點(diǎn)不好意思的表情，改用藏語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“我們以為你們一伙兒是從外地來(lái)專門偷孩子的壞人呢，微信上經(jīng)常能看到這樣的消息，還說(shuō)需要警惕那些在學(xué)校附近轉(zhuǎn)悠并偷拍孩子的人?！?/p>

聽(tīng)她們這么一說(shuō)，我頓時(shí)感到很不自在，連忙站起身來(lái)作了一番解釋，她們這才放心地離開(kāi)了。

華秀說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，進(jìn)入21世紀(jì)，各級(jí)政府加快了牧區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)步伐，特別是加大了對(duì)教育和文化的投入力度，牧民們的頭腦發(fā)生了深刻的變化，一些固有的觀念和習(xí)俗正在消失，一些全新的意識(shí)和風(fēng)氣正在形成。

三

我們?cè)诟实驴h分頭采訪了當(dāng)?shù)氐钠甙宋弧陡袼_爾》文化傳承人，還到有名的《格薩爾》史詩(shī)村——德?tīng)栁拇暹M(jìn)行考察。按照日程安排，下午要趕到班瑪縣。因此，我覺(jué)得在甘德的時(shí)間太短，有很多值得采訪的人和深入了解的事只好放下，所有的遺憾希望下次能夠彌補(bǔ)。

在甘德縣，除了極其豐富的《格薩爾》文化以外，給我留下深刻印象的還有當(dāng)?shù)夭卣Z(yǔ)言文字的使用情況。在一家川味餐館吃飯的時(shí)候，我注意到衛(wèi)生筷子包裝套和碗碟勺子等瓷器餐具上都印有藏漢兩種文字。如果還有充足的時(shí)間，那天我真想到縣城的商店、餐廳、賓館等個(gè)體服務(wù)行業(yè)和窗口單位采訪了解一下他們對(duì)當(dāng)?shù)厥褂貌貪h兩種文字方面的想法和具體做法。

又到班瑪縣了。三四年前，我在省政協(xié)機(jī)關(guān)工作的時(shí)候，跟隨主要領(lǐng)導(dǎo)先后兩次來(lái)到這里進(jìn)行過(guò)專題調(diào)研。外界對(duì)班瑪縣的認(rèn)識(shí)，主要源自它在果洛州的氣候和海拔優(yōu)勢(shì)，源自這里的原始森林和碉樓民居，以及它是紅軍走過(guò)的地方。

在瑪可兩岸綿延數(shù)十公里不適宜播種青稞的臺(tái)地、坡地、黑土灘上，到處都是新種植的茶樹(shù)。近年來(lái)，班瑪縣依靠自然資源和地理氣候條件，引導(dǎo)發(fā)展藏茶、大黃、羊肚菌、蕨麻等產(chǎn)業(yè)，群眾獲得了經(jīng)濟(jì)效益，村里看不到閑人，農(nóng)牧民創(chuàng)業(yè)增收的積極性高漲。起初政府通過(guò)招商引資建設(shè)工廠企業(yè)，老百姓認(rèn)為跟自己沒(méi)有什么關(guān)系，因?yàn)樗鼛Р粊?lái)任何實(shí)惠和好處。為此，縣上依托當(dāng)?shù)刈匀毁Y源和人文資源，建立文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)，扶持黑陶、唐卡、藏香、面具、服裝、石刻、《格薩爾》藝術(shù)創(chuàng)作等手工藝品的制作，對(duì)當(dāng)?shù)孛褡逦幕瘋鞒小⒎俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)及旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展起到重要作用，推動(dòng)了傳統(tǒng)文化的傳承發(fā)展。燈塔鄉(xiāng)牧民謝蓋太是班瑪縣唯一的黑陶和面具制作傳承人，他在藏文化產(chǎn)業(yè)園常年舉辦黑陶和面具制作培訓(xùn)班，學(xué)員都是農(nóng)牧民子女，制作產(chǎn)品已經(jīng)形成規(guī)模。土登偉色開(kāi)設(shè)的唐卡職業(yè)技術(shù)班已培養(yǎng)多名畫(huà)師，慕名前來(lái)學(xué)藝的年輕人越來(lái)越多。當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)本民族世代流傳下來(lái)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化懷著深厚的感情，對(duì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)、傳承和開(kāi)發(fā)有著強(qiáng)烈的愿望和濃厚的興趣，都希望能為此出一點(diǎn)力，發(fā)揮各自的作用。文化產(chǎn)業(yè)園的開(kāi)辦，一方面保護(hù)和繼承了民族文化遺產(chǎn)，另一方面為農(nóng)牧民子女創(chuàng)業(yè)就業(yè)提供了平臺(tái)，把更多人的心思引向?qū)W習(xí)手藝、精力投入到增加收入上。

我還記得三四年前那次調(diào)研時(shí)了解的情況：開(kāi)展集中整治活動(dòng)以來(lái)，調(diào)整了各級(jí)各類學(xué)校藏語(yǔ)文課程設(shè)置，給縣藏文中學(xué)和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)、幼兒園制定藏語(yǔ)文教學(xué)計(jì)劃，在普通中小學(xué)每周開(kāi)設(shè)兩節(jié)藏語(yǔ)文課，給縣城學(xué)習(xí)漢語(yǔ)文的藏族學(xué)生同時(shí)學(xué)習(xí)母語(yǔ)提供了有利條件，贏得了群眾的擁護(hù)和支持，也激發(fā)了學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情?，F(xiàn)在越來(lái)越多的藏族學(xué)生想學(xué)習(xí)漢語(yǔ)文，但又不愿意放棄自己的母語(yǔ)，因?yàn)椴卣Z(yǔ)文不僅是藏民族對(duì)內(nèi)交流的重要工具，而且記錄、傳承著藏民族燦爛的歷史文化，是藏文化的重要載體，凝聚著人們無(wú)法割舍的感情。如果能在有藏族學(xué)生的各級(jí)各類普通學(xué)校，提倡學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文，堅(jiān)持和發(fā)展“雙語(yǔ)”教學(xué)，每周安排兩三個(gè)課時(shí)的藏文課，進(jìn)行集中授課，為這些學(xué)生學(xué)習(xí)母語(yǔ)提供條件，是一件非常有意義的事情。

在這次“深入生活、扎根人民”采訪創(chuàng)作活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，我在想：通過(guò)新的理念，采取新的方法，辦一些實(shí)實(shí)在在的事情，把廣大農(nóng)牧民群眾的心思引導(dǎo)到追求安寧富裕的幸福生活上，過(guò)去落后的高寒牧區(qū)必將迎來(lái)更加和諧文明進(jìn)步的發(fā)展。