周嘯天
通達(dá)之人往往把復(fù)雜的問(wèn)題說(shuō)得很簡(jiǎn)單。例如張問(wèn)陶絕句論詩(shī): 『天籟自鳴天趣足,好詩(shī)不過(guò)近人情。』至理名言,往往是回到常識(shí)。關(guān)于寫什么,他說(shuō): 『寫出此身真閱歷,強(qiáng)于饾饤古人書(shū)?!魂P(guān)于怎么寫,他說(shuō): 『敢為常語(yǔ)談何易,百煉功純始自然?!凰沁@樣說(shuō)的,也是這樣做的。例如乾隆五十六年(1791)作者居京師時(shí)所作七律《洗馬池南茅屋,作詩(shī)寄家人》。原詩(shī)兩首,第一首是:
賃得池南屋十間,三間小住七間閑。庭空借看鄰家竹,墻短飛來(lái)繞縣山。紫誥一箱留鎮(zhèn)宅,紅蕉兩樹(shù)為當(dāng)關(guān)。老親弱弟團(tuán)欒坐,應(yīng)悵中男不早還。
洗馬池在遂寧試院(今遂寧高升街小學(xué))附近,作者家居所在。詩(shī)一開(kāi)頭就如秀才對(duì)朋友說(shuō)家常話: 『賃得池南屋十間,三間小住七間閑?!环孔邮亲饩拥?,題上點(diǎn)明是『茅屋』,使人想起陶淵明《歸園田居》之『方宅十余畝,草屋八九間』,房子雖然簡(jiǎn)陋,口氣卻很闊綽,這是知足的表現(xiàn)。想必出租方開(kāi)出的條件是十間整租,租金便宜。不然不會(huì)住三間,空七間。兩句白描以起,連用三『間』字,真是筆端有口,包含許多生活信息,還有作者的眷戀之情,耐人玩味。
『庭空借看鄰家竹,墻短飛來(lái)繞縣山?!贿@兩句寫景,是神來(lái)之筆,一言以蔽之曰:善于借景?!和タ铡槐緦龠z憾,而『借看鄰家竹』則彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾,不花錢,不費(fèi)事,照樣每日可以對(duì)此君。李白詩(shī)云:『清風(fēng)明月不用一錢買』(《襄陽(yáng)歌》),善于借景就是占便宜?!簤Χ獭槐緦俸?jiǎn)陋,而『飛來(lái)繞縣山』,元人馬致遠(yuǎn)曰:『青山正補(bǔ)墻頭缺』,缺點(diǎn)就成了優(yōu)點(diǎn)。不因?yàn)樽饩雍?jiǎn)陋而心胸狹隘,表現(xiàn)出主人襟抱之豁達(dá)。當(dāng)然,這也是打趣。而無(wú)趣之人,哪得有詩(shī)。
『紫誥一箱留鎮(zhèn)宅,紅蕉兩樹(shù)為當(dāng)關(guān)。』這兩句是抒情,也是『顯擺』。張家清貧,而出身特好,可以『顯擺』。作者高祖張鵬翮是康熙、雍正兩朝蜀中官員職位最顯赫、名聲最響亮的廉吏。他沒(méi)有給后人留下財(cái)富,卻留下了好的名聲。張家后來(lái)號(hào)稱『清代蜀中第一家』。『紫誥』即圣旨,家人抱著一箱,視為鎮(zhèn)宅之寶。這種『顯擺』,猶如岑參說(shuō):『國(guó)家六葉,吾門三相?!唬ā陡信f賦》)又如今人說(shuō): 『我家出身貧下中農(nóng)?!弧寒?dāng)關(guān)』即門衛(wèi)。洗馬池南茅屋,哪有門衛(wèi)? 門邊有兩棵芭蕉,權(quán)作門衛(wèi)而已。這又是打趣,又是表現(xiàn)貴族精神︱︱︱貴在無(wú)形資產(chǎn)。『紅蕉兩樹(shù)』,本可以出現(xiàn)在上文寫景中,這里用作『紫誥一箱』的對(duì)仗,措置甚為靈活。
『老親弱弟團(tuán)欒坐,應(yīng)悵中男不早還?!蛔詈髢删浣Y(jié)穴到人情?!褐心小皇亲髡咦灾?,因?yàn)樾值苋耍抢隙?。?shī)中所寫像是夜深情景,尤其是在節(jié)日里,令人想起白居易的『想得家中夜深坐,還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人?!唬ā逗惗烈顾技摇罚┰?shī)句取家人本位而不取自我本位,不說(shuō)自己怎樣想家,反說(shuō)家人何等關(guān)心自己,足見(jiàn)作者性情之厚。就表現(xiàn)手法而言,對(duì)面生情,則出自詩(shī)經(jīng)《陟岵》及唐詩(shī)(如『遙知兄弟登高處』、『無(wú)那金閨萬(wàn)里愁』等等)??傊航饲椤?、『真閱歷』、『敢為常語(yǔ)』三條,作者都做到了,讀者想說(shuō)不好都難。