□曲文學(xué)

果樹幾天前就被鋸掉了，齊刷刷露出白茬，齊老漢今天是來(lái)刨樹根，等把這些樹根都刨完，明年開春的時(shí)候再種些樹苗，對(duì)這些老樹來(lái)一次更新?lián)Q代。

齊老漢沖手心狠勁唾了兩口唾沫，掄圓了鎬頭，刨著刨著，就甩掉外衣，里面露出一件褪了色的秋衣；又刨一陣，再把秋衣甩掉，身上只剩一件銀灰色的襯衣了。

襯衣已被汗水浸透，冒著熱氣。

幾天前，齊老漢七十歲生日，兒子兒媳、還有在省城讀大學(xué)的孫子趕回來(lái)給他祝壽，都勸他和老伴搬到城里居住，享享清福。房子是現(xiàn)成的，早已裝修完畢，一直空著。兒子是開發(fā)商，在城里開發(fā)一大片樓盤，房子的問(wèn)題根本不是問(wèn)題。

可老兩口就是雷打不動(dòng)，說(shuō)城里的樓房不接地氣，鄉(xiāng)下的土壤好，空氣好，鄰居好，他們還想多活幾年。

忙活近一上午，也就刨出兩個(gè)樹根。齊老漢點(diǎn)燃一支煙，坐下歇息。秋風(fēng)一吹，身上涼颼颼的，他趕快穿上衣服。吸完煙，齊老漢站起身，用腳將煙頭使勁一踩，開始用斧子劈、用鋸鋸，把兩個(gè)樹根大卸八塊，變成一堆一尺左右長(zhǎng)的木頭柈子，裝上滿滿的一車。

齊老漢盤算著今天是周六，兒子齊帥該回來(lái)了。

兒子孝順，幾乎每個(gè)周六都回來(lái)，帶些生活用品，順便去村里的水庫(kù)釣魚。水庫(kù)是兒子從村委會(huì)承包的，放一些魚苗，平時(shí)由堂兄管護(hù)。每次，兒子都帶幾個(gè)釣友過(guò)來(lái)，開幾輛越野車，場(chǎng)面很是壯觀。

齊老漢知道，作為董事長(zhǎng)的兒子還有一個(gè)頭銜：釣魚協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。城里人名堂多，釣魚都能“釣”出一個(gè)官職。一次，齊老漢問(wèn)兒子，這么興師動(dòng)眾，就釣?zāi)敲磶讞l魚，還不值個(gè)油錢，到底圖個(gè)啥？

兒子說(shuō)，這不是錢的事。

齊老漢說(shuō)，不是錢的事，那是啥事？

兒子就無(wú)奈地?fù)u頭，說(shuō)跟你說(shuō)你也不懂——反正這么說(shuō)吧，魚釣到興頭上，連撒尿的工夫都沒(méi)有。

齊老漢刨根問(wèn)底：那有尿了咋辦？

兒子說(shuō)，憋著唄。

齊老漢跟著搖頭，也不再問(wèn)，他確實(shí)不懂。

齊老漢推著一車木頭柈子回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見家門前停著幾輛越野車，心頭一熱。卸完車，把木頭柈子順著院墻擺放整齊。齊老漢這才直了直身子，用袖子抹了把額頭的汗水。

齊老漢是想在有生之年，通過(guò)自己的雙手，為子孫再造一片碩果累累的園子來(lái)?？墒撬麤](méi)想過(guò)，即便這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，他的子孫后代，誰(shuí)來(lái)繼承呢，誰(shuí)還會(huì)把他廝守了大半輩子并為之付出心血的這片果園放在心上？

眼下，這些曾經(jīng)為齊家立下汗馬功勞的老樹，退了役，卻還在發(fā)揮余熱，為齊老漢幸福的晚年生活，再添一把柴。

兒子一伙人早已換上便裝，釣魚去了。傍黑，一伙人回來(lái)，拎著一水桶魚。

齊老漢也準(zhǔn)備妥當(dāng)，就等著魚兒下鍋。大鐵鍋燉魚，絕對(duì)是一道美味。燒柴就是齊老漢親手劈的木頭柈子。幾個(gè)人釣魚是行家里手，燉魚也不含糊，一個(gè)個(gè)指手畫腳。

燉好魚，從車上取酒。都帶了司機(jī)，喝起酒來(lái)就無(wú)所顧忌。齊老漢不上桌，他跟這些人喝不到一塊去。幾個(gè)人喝著喝著，話題轉(zhuǎn)移到齊老漢身上。大家一陣咂舌，說(shuō)老爺子這是何苦，整天劈柴刨樹根，到底圖個(gè)啥，都一大把年紀(jì)了，難道就不知道累？

齊老漢站在一旁咧嘴一笑：我不把燒柴劈好，拿什么給你們燉魚吃？你們釣魚辛苦，連撒尿的工夫都沒(méi)有，我就不知道你們圖個(gè)啥；我種地侍弄園子，累了可以隨時(shí)歇著，有尿可以隨時(shí)尿，比你們自在。

幾個(gè)人都說(shuō)老爺子幽默。有人提議下次從工地拉一車燒柴過(guò)來(lái)。

齊老漢手一擺，說(shuō)千萬(wàn)別拉，眼下這些朽木爛樹根，都是我親手刨的親手鋸的，燒起來(lái)順手，工地上的東西，我這燒起來(lái)不習(xí)慣，也沒(méi)地方放。

幾個(gè)人苦笑，都齊晃腦袋，繼續(xù)喝酒……

晚上躺在炕上，齊老漢犯起了合計(jì)：兒子帶回來(lái)的這些人按說(shuō)都不差錢，釣魚難道是為了嘴饞？想吃魚，怎么不直接去市場(chǎng)買過(guò)來(lái)燉？更令他想不通的是，釣魚的時(shí)候顧不上撒尿，尿脬憋壞了還得上醫(yī)院，這不沒(méi)病找病嘛。

齊老漢翻了個(gè)身，催老伴趕緊閉燈睡覺，明天還得起早刨樹根。