□李金榮

起初對(duì)書的興趣，源于父親的啟蒙。小時(shí)候，我是聽著他的故事長大的，對(duì)書充滿好奇。如朋友般親密起來，則始于十七歲，當(dāng)時(shí)我正在天津外院附校上師范班，父親來信囑咐我多看書，充實(shí)自己。由于上中專是他一手包辦的，出于怨恨，我抄了一首打油詩回敬他：“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。秋又涼來冬又冷，收拾書包好過年?！睕]成想，幾天后父親突然在學(xué)校出現(xiàn)，手里拿著一幅他的字。一進(jìn)宿舍，便把它貼在我的床頭，讓我從頭到尾讀一遍：

“秋窗日午，小院無人，抱膝獨(dú)坐，聊嫌枯寂，宜讀莊子秋水篇；菊花滿前，案有旨酒，開懷爽飲，了無塵念，宜讀陶淵明詩；黃昏日落，負(fù)手庭除，得此余暇，綺懷萬動(dòng)，宜讀花間諸集……淡日臨窗，茶煙繞案，瓶花未謝尚有余香，宜讀六朝小品?！?/p>

那天父親說了很多，主要是勸我多讀書，他說：“你在信中質(zhì)問我，問我為什么不是梁啟超？為什么不是傅雷？我也感到慚愧，不能給你更好的生活，但我有我的難處，等你長大了就懂了。但是，不能因?yàn)檫@個(gè)就自暴自棄。如果嫌父母沒出息，那你就做個(gè)有出息的人，不要重復(fù)父母的人生，步父母的后塵?！焙髞砀赣H給我辦了一個(gè)借書證。

我開始有意識(shí)地讀一些閑書。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》迷上詩詞，囫圇吞棗讀些唐詩宋詞的選本。后來又迷泰戈?duì)枴⑿熘灸?、戴望舒和北島他們，摹仿著寫一些小詩，又是參加全國大學(xué)生詩歌大賽，又是給報(bào)社投稿，轟轟烈烈，最后均以失敗告終。再后來，又迷上外國文學(xué)，特別是那些充滿異國情調(diào)的愛情故事，《簡·愛》《傲慢與偏見》《安娜·卡列尼娜》《茶花女》《飄》等等，如醉如癡，對(duì)他們那種酸酸甜甜的生活充滿向往。

現(xiàn)在想來，十七八歲真是一個(gè)神秘莫測(cè)的年紀(jì)，你不知道它會(huì)突然喜歡上什么，或者說不知道哪些人和事，會(huì)突然闖進(jìn)心扉并牢牢占據(jù)。有一段時(shí)間，我特別喜歡那種凄冷纏綿、紅袖羅衫的文字，覺得那是最美的語言。當(dāng)我有了一些人生閱歷和經(jīng)驗(yàn)后，讀書的疆域才慢慢擴(kuò)展。

漸漸地，我對(duì)書的感情與日俱增，甚至到了“一日不可無此君”的地步。在它的引領(lǐng)下，我的世界變得多彩而遼闊，在屠格涅夫的草原上狩獵，在海明威的大海里捕魚。因《冰島漁夫》，人在陋室，卻能看見駛向冰島的漁船和波濤洶涌的大海；因但丁的《神曲》，一窺天堂和地獄；因《西游記》，上天入地，無所不能。這就是書的魔力，足不出戶，臥游千里；素不相識(shí)，促膝談心；給城市以田園風(fēng)光，給鄉(xiāng)野以都市繁華，帶著大千世界和愛的情感向你走來，賦予你智慧和心靈的羽翼。

如此美妙，想不喜歡都難。

喜歡下雪的夜晚。因?yàn)檠癸@得格外靜謐，像一潭清澈透明的止水，又像一個(gè)深邃世界留下的隱秘與堅(jiān)持。總覺得這樣的夜晚特別珍貴，不忍睡去，一杯紅酒伴紅提，擁著毯子，偎在沙發(fā)上捧一本書來讀。文字如夜空里的星，俯柔波萬頃，光亮朦朧。而此刻的你，恰是岸邊人，獨(dú)自傾聽心之鏵犁地悄然耕耘，領(lǐng)略飄動(dòng)的生命底色。

窗外是雪的世界，窗內(nèi)是你的天地，與書為伴，安享孤獨(dú)。這份孤獨(dú)不是生存狀態(tài)下的空虛與無奈，而是洋溢在心間的豐盈與從容，是閱讀過程中浸淫著的那種“才下眉頭，卻上心頭”的美麗。這份美麗集知識(shí)、智慧、思想、人格于一身，隨時(shí)光流轉(zhuǎn)，往來古今，與先賢交談，與偉人相對(duì)，與諸子百家爭(zhēng)鳴。因紅樓夢(mèng)斷、春江水流動(dòng)容感懷，亦因三國紛爭(zhēng)、梁山好漢蕩氣回腸。

記得痖弦詩云：“一隊(duì)隊(duì)的書籍們/從書齋里跳出來/抖一抖身上的灰塵/自己吟哦給自己聽起來了?！边@份樂趣在雪夜感受更深。如此夜晚，籠罩著怡人節(jié)奏和情緒的夜晚，愈發(fā)顯得奢華靜美。知識(shí)的田野散發(fā)著清香，新穎的視角、尖銳的思想、獨(dú)特的觀點(diǎn)，讓人脫胎換骨，奔騰激越。插圖也相當(dāng)給力，寶黛共讀西廂的甜蜜，阿Q趾高氣揚(yáng)的悲涼，簡·愛眺望原野的落寞，一瀉千里，直抵內(nèi)心。

你終于坐不住了。打開窗，讓寒風(fēng)入懷，讓思緒從書中主人的道場(chǎng)，置于窗外空蒙的雪霧中。此刻，偶有幾朵晶瑩的雪花隨風(fēng)而來，吻過面頰，滑入發(fā)絲，飛入衣領(lǐng)和杯中。你一飲而盡。慢慢地，情緒恢復(fù)平靜，好像從未波瀾過。重新回到沙發(fā)上，掩卷靜思：是書改變了一切？還是只改變了你？

夜深沉。風(fēng)依舊，雪依舊。驀然回首，把人生故事說給風(fēng)聽，說給雪聽。

說來有趣，因?yàn)轫n愈的“黃昏到寺蝙蝠飛”，對(duì)蝙蝠有了好感。自從戀上馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹昏鴉”，對(duì)烏鴉沒了偏見。記得有一年在上海，夜宿某酒店，半醒半昧，忽聞鐘聲，竊喜，因?yàn)閺埨^的“夜半鐘聲到客船”，思緒瞬間飛到姑蘇城外的寒山寺。這就是文學(xué)，悄無聲息，改變著你我和生活的模樣。

因《江雪》走近柳宗元。讀其傳記，一窺狼狽像，大吃一驚。剛流放到永州的時(shí)候，失魂落魄，整日頭也不梳，臉也不洗，渾身泥垢。對(duì)周圍的環(huán)境也是如履薄冰，想到野外散心，不是怕遇見蛇，就是怕大蜂蟄；不敢去河邊，傳說有一種蟲子能含沙射影，讓人生瘡；即使美景當(dāng)前，也不敢久留，恐是幻覺。看來有些神經(jīng)質(zhì)。

初讀不解，多大事？至于嘛！后來自己也經(jīng)歷些磨難后，方曉柳宗元的不易，開始反思，人都有軟弱的時(shí)候，但不能弱到底。柳如此有才，卻如此悲催，固然與仕途坎坷有關(guān)，我想也與性格和心態(tài)有關(guān)。在這一點(diǎn)上，不得不佩服蘇東坡，一生顛沛流離，屢遭貶斥，卻說“此心安處是吾鄉(xiāng)”。可見越是有才華的人，越需要膽識(shí)和格局，否則如何抵擋世間風(fēng)雨、明槍暗箭？

好書讓人癡迷，物我兩忘，甚至生死?！堕喿x史》中，有一幅攝于1940年倫敦大轟炸期間的照片，坍塌的圖書館，靠墻的書架尚未倒塌，瓦礫堆中三名男子各自站在書架前看書。這可以解讀為與災(zāi)難的對(duì)抗，也能理解為讀書是日常生活的一部分，不可或缺。

不同的年齡段，有不同的興趣點(diǎn)。就像我，少年時(shí)愛讀詩，青年時(shí)偏愛小說，現(xiàn)在喜歡歷史、哲學(xué)和人物傳記。同一本書，因?yàn)殚啔v和心境使然，感受也不同，如方家云：少年人讀《堂吉訶德》會(huì)發(fā)笑，中年人讀了會(huì)思想，老年人讀了卻要哭。正是這個(gè)道理。

讀書豐富生活，而生活本身卻是書中世界最好的注解。

十幾歲的時(shí)候讀《聊齋志異》，發(fā)現(xiàn)書里的花精樹精狐貍精，大多愛慕的是書生，單純浪漫，便覺可愛。如今想來不禁莞爾，這哪里是她們可愛，分明是蒲松齡可愛，即使考場(chǎng)失意，也不忘給人慰藉。這就是讀書人，心中自有疆域，無論成敗，讀書為一生課業(yè)，養(yǎng)性怡情，始得讀書真味。

較之古人，今人顯得功利有余，閑情不足。十八歲之前為高考而戰(zhàn)，課業(yè)繁重，何來閑心與閑書？好不容易上了大學(xué)，又開始謀劃未來，為文憑而讀，樂趣幾何可想而知。然后是職場(chǎng)，也可以說是名利場(chǎng)，為官位、職位、崗位奔波，殫精竭慮，不擇手段亦不堪其擾，何來閑暇？也許面對(duì)就業(yè)壓力和生存危機(jī)，為出路而讀書的時(shí)代大抵也只能如此。

但無論哪朝哪代，腹有詩書都是值得敬重的，特別是為官者。遠(yuǎn)的不說，就說曾國藩吧，公務(wù)再忙，也不忘讀書，即便在行軍途中。所讀之書也并不只限于治國打仗，更有哲學(xué)與詩詞。曾在杭州逗留期間，在西湖邊的一個(gè)書屋里與他的文字相遇，當(dāng)時(shí)正逢初秋，月色朦朧，真真體會(huì)了一番“清風(fēng)明月枕邊書”的滋味。有一副悼念其亡弟的對(duì)聯(lián)“歸去來兮，夜月樓臺(tái)花萼影；行不得也，楚天風(fēng)雨鷓鴣聲?！笔肿阒榕c文學(xué)修養(yǎng)躍然紙上，令人回味。

喜歡《世說新語》里“王子猷雪夜訪戴”的故事，真希望讀書也能這樣“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”無問功名，隨性而讀，自由自在，那該多好。我知道在現(xiàn)實(shí)中很難實(shí)現(xiàn)，人生在世，生存為第一要?jiǎng)?wù)，但雖不能至，心向往之。

傳記，在別人的世界里穿行，總有猝不及防被電著的時(shí)候，把你饑渴或高傲的心拿下。瞧瞧海明威，多任性！讀書、寫作、天馬行空。一會(huì)兒在非洲獵獅子，一會(huì)兒在意大利開救護(hù)車；一會(huì)兒在西班牙打仗、斗牛，一會(huì)兒在法國當(dāng)戰(zhàn)地記者；終于老了，又跑到加勒比海當(dāng)漁夫。最后給自己一槍，驕傲地死去，不給人憐憫的機(jī)會(huì)，太男人啦！所有的不羈與病痛，化作小說里永恒的生與死。

這就是傳記，作品背后的胎記，藏著作家一生讀過的書，走過的路，看過的風(fēng)景和經(jīng)歷的種種。其中，共性之一便是讀書。

馬克思寫《資本論》，閱讀上千種圖書。司馬遷寫《史記》，通覽諸子百家，把皇宮里所有的檔案和資料看個(gè)遍。施耐庵創(chuàng)作《水滸傳》，大量閱讀，把一百零八將繪成圖樣，張之四壁，觀摩思考，最終寫出不同性格的草莽英雄。紀(jì)曉嵐修《四庫全書》,傾半生精力讀經(jīng)史子集。郁達(dá)夫?qū)憽冻翜S》之前，讀過上千本小說……

記得《紅樓夢(mèng)》里，也有一個(gè)和讀書有關(guān)的故事。說丫鬟香菱受姑娘、小姐們影響，也想寫詩，便去請(qǐng)教林黛玉。林告訴她，先讀一百首王維的五言詩，再讀一二百首杜甫的七言律，一二百首李白的七言絕句。肚子里有了這三個(gè)人作底，然后再把陶淵明一些人的詩看一看，不用一年工夫，不愁不是詩人。結(jié)果香菱照做，最后以一首《詠月》博得好評(píng)。

小說雖是假語村言，不足為憑，但反映了曹雪芹的為文之道，欲為好文，須多讀書。與曹翁所見略同者自古有之，漢代揚(yáng)雄、唐代杜甫、北宋歐陽修等大家都曾有過類似言論。這就是文脈，讀書人的傳承。

郁達(dá)夫自嘲，生怕情多累美人，于是愛書。孫犁自謙，說自己既無他好，又無他能，只好愛書。其實(shí)愛書也不易，就像我年少時(shí)囿于財(cái)力大多借書，但借來的書往往看得不過癮，既不能在上面寫字，也不能勾勾劃劃，很是束縛。等手頭寬?？梢匀我馔秊榱耍殖顩]地方放，畢竟房價(jià)太高。還好，現(xiàn)在終于有了一間屬于自己的書房。

書房不僅是藏書之所，更是靈魂的棲息地和精神的避難所。隨著房門的關(guān)閉，紅塵的喧囂與繁雜拒之門外，即便窗外朔風(fēng)呼嘯或暴雨如注，又奈我何？心境如水，任千里煙波在文字間浩渺。與書相對(duì)，敬畏之情縈懷。世間何物不朽？思想。能夠準(zhǔn)確記錄思想的恰恰是文字，所以說文字是不朽的，經(jīng)典是寶貝。

假如黃丕烈從清朝穿越到現(xiàn)在，以他的個(gè)性，不知給后人又會(huì)留下多少佳話？想當(dāng)年，他收藏的宋版書就有上百種。這還只是冰山一角，只要是奇書，沒讀過，哪怕殘缺不全也不惜重金。與書相對(duì)，恰遇紅顏知己，一見鐘情，魂?duì)繅?mèng)繞，百般憐惜如癡如癲。偶一丟失，心傷魂斷，沉迷忘返畢其一生?？此苹恼Q，細(xì)想情理之中，哪個(gè)愛書人不迷書？如果說不，那一定是緣分未到或緣分太淺。

藏書之樂，樂在尋尋覓覓和先睹為快。若在自娛之外惠及他人，像北宋宋敏求那樣就更好了（但一定要有借有還），藏書上萬，好以書會(huì)友和?？钡浼．?dāng)時(shí)有的外地人為了方便借閱，便在他家春明坊附近租房住，后來粉絲越來越多，以致人滿為患，而周邊的房價(jià)也水漲船高，租金一漲再漲，堪比現(xiàn)在帝都的學(xué)區(qū)房，一時(shí)傳為奇談。

這就是愛書人的桃花劫。前些日子于文字間邂逅池谷伊佐夫，小驚喜，又一書癡。對(duì)他來說最開心的事，就是去神保町書店街淘古舊書籍。那兒的每一家書店，和店里的每一本書，都了如指掌，繪制成圖，注明書店地址、經(jīng)營特色、老板姓名，書的位置和價(jià)格。真是人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月，他買書，有的藏而讀之，有的藏而不讀。前者是因?yàn)閮?nèi)容，后者則出于對(duì)古書的慈悲與愛慕。

愛極則藏之，這便是真正的讀書人。

重讀，是從《城南舊事》開始的。起初相識(shí)于電影，在鎮(zhèn)上的小禮堂，那年我剛好小學(xué)畢業(yè)。主人公叫英子，是一個(gè)七八歲的小女孩，她的童年神秘而紛繁，像謎一樣。后來沒過多久，和父親去書店，遇到同名的書，緊張而歡喜，原來電影還可以像捉迷藏一樣藏進(jìn)書里。那時(shí)我的手柔弱且嬌小，但一路上一直拿著，沒讓父親放包里。到家后一頭扎進(jìn)書里，再不肯出來，任文字與光影在心間你來我往，花開花落。

后來《城南舊事》被最要好的同學(xué)借走，然后在同學(xué)間輾轉(zhuǎn)，最后竟不知所終，惹我傷心了好一陣子，悔不當(dāng)初。光陰如夢(mèng)了無痕，我一年年長大，不知不覺與英子相忘江湖。再次相遇，已是二十年后。那是一家小書店，坐落在老城區(qū)一條冷清的小街上，空無一人。當(dāng)時(shí)是黃昏，又是冬天，恍若行走在老電影里。里面光線昏暗，書架上擠滿了書，發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，驚喜得真真不能自持。反復(fù)撫摸，舊時(shí)光如絲如縷般從書里漫出來。

今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中。那天晚上，隨著文字的流淌，光線暗了也不知覺，入夜深了也不知覺，靜靜地聽英子從頭道來。此時(shí)此刻，不必問花開幾許，只管詩酒經(jīng)年初戀猶在，在這樣的夜晚，一起追憶美麗與憂傷，一起感嘆流年與芳華，一起憐惜朝朝與暮暮。從此城南舊事里多了一個(gè)我，不再只是她一個(gè)人的故事。而曾經(jīng)的鄉(xiāng)思、離愁與懷念，如今都像風(fēng)干的花兒一樣，夾在書里，待來年杏花春雨，疏影暗香。

重讀恰似故人來。這種幸福的感覺，是在閱讀和經(jīng)歷不斷累加和印證后體會(huì)到的。自年少時(shí)愛上書后，這份愛一直延續(xù)至今。多少年過去了，我學(xué)會(huì)了讀書，也學(xué)會(huì)了買書，知道哪些是好的，哪些不值一讀。好的值得重讀的書，令我們內(nèi)心遼闊，知性從容，如老友般相伴一生直到終老。