□李朝陽

包

作為機關(guān)公職人員，老徐做事精細，為人謹(jǐn)慎，業(yè)務(wù)能力強，經(jīng)常受到領(lǐng)導(dǎo)的肯定和表揚。但也有個弱點，有些邋遢，桌面亂七八糟，文件、資料隨處亂放，衣著不很講究，有時反穿著T恤就到了班上，尤其是那不離不棄的單肩包，已經(jīng)用了五六年，棕色皮面早成了紫黑色，背帶也曾斷過兩回，可他哪管針腳大小，回家自己縫上，照背不誤。盡管大家都勸他換個新的，但他聽了也只是笑笑，依然如故。

這一天是周五，下班前，主任把他叫到辦公室。

老徐，這有個包，給你的。主任邊說邊把一個手提布袋遞給他。

這怎么好？老徐愣了一下，連忙推辭。

都是過去單位發(fā)的或朋友送的，一直沒用，你要不嫌棄就拿著吧。

這多不好意思呀！既然主任這么說，老徐也不好推辭。

客氣什么。主任見他接了包，笑了：你嫂子昨天找衣服，翻出來的，感覺樣式還可以，就拿來了，不知你喜不喜歡，打開看看。

不用看，肯定行。說話間，有人敲門。老徐連忙將包夾在腋下：謝謝主任！我回去了。

好。

回到辦公室，見屋內(nèi)有人，老徐便迅速將包掖到桌下，等大家都下了班，才最后走人。

到了家，飯菜已經(jīng)備齊，老徐洗完手，上了桌，邊吃飯邊將主任送包的事向老婆和盤托出，同時還不忘添油加醋，硬把包的事與主任的器重聯(lián)系在一起，讓老婆直撇嘴：拉倒吧，我早告訴過你，讓你換個新的，可就是不聽，這回好了，連主任都看不下去了，你丟不丟死個人呀！

有什么丟人的，老徐想。吃完了飯，見老婆收拾桌子，老徐便進了客廳，將手提布袋打開，拿出包，盡管這方面他確實外行，但憑著直覺，第一眼便意識到是個好包，而且不會便宜。那軟軟的皮質(zhì)，亮亮的皮面，漂亮的棕褐色都是他所喜歡的類型，不僅樣式精美，大小也適中，與他那包根本不在一個檔次……可是，看著看著，他愣了，接著將包拿到眼前，眉頭皺了起來，怎么會有個口子呢？他心里想，等再次拿到眼前，才最終確認(rèn)那的的確確是個口子，一個不算大，但在包的側(cè)面、距離底部不很遠、呈不規(guī)則發(fā)散的三角口……

主任一定不知道這個口兒，老徐非常確信地想，他很了解主任，主任不是那種人?？裳巯碌膯栴}是，主任送他了個包，而且是新包，但包上真真切切有個口子，且是三角口兒……這可怎么整？周一上班，背還是不背？背，大家肯定會看稀奇，盡管口子的位置不算顯眼，但也不難發(fā)現(xiàn)，一旦發(fā)現(xiàn)，破包的話題便會很快傳開，等傳到主任耳中，那可怎么辦？如果不背，主任又會怎么看？明明是人家送你讓你換的包，你不背，是不喜歡？還是沒把主任放在眼……等老婆收拾完廚房，進了屋，知道了一切后，除了繼續(xù)埋怨數(shù)落外，也無計可施，一籌莫展。于是，兩人連忙上網(wǎng)搜，可搜了半天，除了知道價錢不便宜外，同品牌同款式的根本沒有，而不同品牌相近款式的也沒找到。終于，接近凌晨時，在排除了1000個不可行的辦法后，老婆做出了第1001個決定：上街買！

第二天，昏昏沉沉的兩口子一大早便出了門，直奔全市最大的商業(yè)街，專找大型商場進，而且一家家看，一家家問，可忙了大半天，別說相同的包沒見著影兒，就連相似的也相差的太遠，這真應(yīng)了那句話：理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感！正當(dāng)老徐幾近絕望的時候，老婆突然又有了新主意：修！而這一個“修”字，無疑似黑暗中摸到的最后一根火柴，瞬間擦亮了整個世界。于是從頭再來，專去皮制品專修店，又是一家家找，一家家問，可十幾家過去了，不是修不了，就是沒有相同的材質(zhì)換，等到兩人無奈地來到家門口時，太陽已經(jīng)快下山了……

總不能就這樣結(jié)束呀，上樓前，老徐想。于是抱著最后的希望，來到了張鞋匠店前。張鞋匠個不高，南方人，盡管年逾六旬，但精神頭十足，十幾年前便在此開店，單靠修鞋不僅買了三套房，還把老婆孩子都弄來，現(xiàn)在孫子輩的儼然已成本地人了。

來啦?？匆娎闲爝M了屋，張鞋匠連忙放下手中的活。

來啦。老徐應(yīng)了聲，見一女士正坐在椅子上，便猶豫地站在門口。

進來坐吧，張鞋匠邊說邊指指里面的椅子：稍等一會兒，她的活馬上完了。

張師傅，這個能修嗎？老徐從老婆手中拿過包，遞給他。張鞋匠接過去，仔細看了看，然后抬頭掃了眼兩人：這可是個好包呀，怎么弄的？

剛買的，不小心劃破了。老徐老婆插嘴道。

修倒是能修，不過，很費勁的。

多少錢？

你給一百吧。

一百？就這么一個小口兒？老徐老婆做出吃驚的樣子來。

一百可不多呀。張鞋匠邊說邊拉開包鏈：你這包是進口料，羔羊皮的，一般人沒有，這個口子不能補，只能換，而換皮子，不僅要拆包，里子也得拆，走線的機器我沒有，得去專門的店，這樣下來，你算算，一百還多嗎？要不是熟人，二百都不見得干呀！

那修完了，能看出修過的痕跡嗎？老徐問。

新包，看出痕跡還來修嗎？張鞋匠說完，笑了笑。

那好，放著啦。老徐老婆沒再還價：明天能取嗎？

夠嗆，周一吧。

周一我一早出差。老徐連忙撒了個謊：最好還是明晚取。

挺難，不過，爭取吧。

那好，麻煩您啦！

出了門，老徐和老婆大有劫后余生的感覺，誰會想到，誰能料到，從早晨忙到晚上，奔波了一整天，問題最后竟然是在家門口一個不起眼的修鞋店里解決了，真可謂山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村呀！而且更讓人意想不到的是，才花了一百元，僅僅一百元！這可能嗎？這怎么可能？要知道，早晨出門，老徐除帶三千元現(xiàn)金外，還揣上了信用卡。

于是，兩口子興奮起來，怎么說，怎么高興，怎么算，怎么合算，并感覺賺了，而且是大賺！于是兩人決定，不回家了，直奔飯店，并專門點了瓶白酒，似乎不到飯店就不足以表達此刻的心情，不喝白酒就沒有分享到勝利的果實！自從孩子上了大學(xué)，兩口子除了上班，幾乎天天無所事事，難得有這樣的勞累，更少有這樣的興奮。于是兩個人在興奮中推杯換盞，白酒很快便下去了大半。

老婆，你覺得那張鞋匠的手藝怎么樣？能把包修好嗎？

應(yīng)該行吧。不然他也不會接的。上次我那雙皮鞋就修得不錯，這都快半年了，還挺好的。

鞋是鞋，包是包，他一個修鞋的，敢接包的生意，我怎么突然覺得有點不放心呢。

他的名聲和手藝還是不錯的，你沒看遠近的都來找他嗎，別瞎想了，想也沒用。只要能把那個口子弄掉，咱背著就不犯毛病。

說的是呀。老徐舉起了酒杯：不想了，不管怎么說，周一上班一定得背著。

對。老婆也舉起杯：我告訴你啊，不管到什么時候，這事都要爛在肚里，千萬不能讓你們主任知道。

看你說的，我又不是三歲小孩兒，放心吧。說完，兩人一飲而進。

周一早晨，老徐背著新包來到單位，但場面并沒有像他想象的那樣引起轟動。盡管為了能讓更多人看到，他幾次故意將包往身前移，可除了少數(shù)幾個人外，大家似乎都沒注意到他的變化。即使看到的也只是說聲：換包了，然后再沒了下文，這不僅沒令他感覺輕松，反倒竟有些大失所望。

張鞋匠的手藝真的不錯，好的讓他看到包后禁不住大加贊揚，這哪里是修理過的壞包呀？這明明就是個好包嘛！盡管他周日幾乎擔(dān)心了整整一天。

可是，可是……

突然，手機響了，他趕緊打開，就聽主任急切地道：老徐，你到我辦公室來下。

好。老徐放下手機，連忙向主任室走去，一進門，就見主任手里拿著個新布袋。

老徐，真不好意思，那天給你的是個壞包。本來，你嫂子翻出來兩個，一個是好的，一個壞了，好的讓我給你，壞的打算去修修，可哪想到，我沒注意，竟把壞的給了你……

啊？！老徐站在那里，吃驚地張大嘴巴，不知該怎樣回答……

橋

砬子河位于砬子山腳下，屬長白山水系，盡管水勢不大，卻縱橫交錯，川流不息。砬子河邊有個村，叫砬子村，砬子村植被繁茂，物產(chǎn)豐厚，過去曾是富裕地，但因山環(huán)水繞，公路不通，現(xiàn)在已成了貧困村。村民們出山，必須經(jīng)過兩座橋，一座靠近村子，是吊橋，由鋼絲和木板搭建，據(jù)說已有四十年歷史。另一座是新橋，靠近公路，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。

本來，新橋開工時，大家都很高興，都以為老橋也將重建，也能通車，可轉(zhuǎn)眼新橋完工一年多了，老橋卻沒任何聲響。于是，大家漸漸變得有些焦慮，而焦慮的不僅僅只是砬子山的村民，還有副鄉(xiāng)長王大勇。

此時，王大勇正開著車，在縣政府返回鄉(xiāng)政府的路上。盡管這幾天是防汛關(guān)鍵期，盡管窗外的雨已經(jīng)下了兩天兩夜，而且依然大雨如注，但卻并沒影響到他那喜悅的心情。作為市里后備干部，他已在此掛職一年半了，鄉(xiāng)里給他的重點任務(wù)就是幫助解決砬子村的脫貧問題?？梢荒甓鄟?，雖然他全力以赴，整天不是調(diào)研，就是招商引資，但實際效果卻不理想，盡管他深知，這其中最大的瓶頸就是交通問題，并借著所有可能的機會，不斷地向縣、市領(lǐng)導(dǎo)游說申請，可更多的時候，他個人的感受則是萬分的無奈和莫名的沮喪……而今天，他原本是來參加全縣防汛工作緊急會議的，但沒想到，會議一結(jié)束，主管城建的副縣長便親自告訴他，他們建橋申請已獲批準(zhǔn)，汛期過后就將動工……這無疑是天上掉下來的大餡餅，做夢都在想的好消息！

路上幾乎無人，偶爾有車從對面駛來，又匆匆錯過。他將車速保持60邁，并將音響打開，輕松的音樂配合著雨刷左右快速搖擺，令他十分愜意。他看下表，午后兩點半，再有半個小時就能回到鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)長和其他干部們正在等他，他已決定，不僅要向大家傳達縣委縣政府有關(guān)防汛的部署，還要把建橋獲批的消息一并轉(zhuǎn)告。正想著，電話響了，他看下手機，是鄉(xiāng)長助理小潘，便將通話耳機打開。

“王鄉(xiāng)長，你現(xiàn)在在哪兒？”小潘的聲音很急促。

“我在回鄉(xiāng)的路上，一會兒就到，有什么事嗎？”

“山洪暴發(fā)了，砬子村很危險，鄉(xiāng)長臨時決定會議取消，正帶人往那兒趕，讓我告訴你也直接奔那兒去，有什么事見面再說?！?/p>

“人怎樣？有傷亡嗎？”

“人沒有事，就是砬子橋沖垮了。”

“好，我知道了！馬上過去?！?/p>

車掉頭，轉(zhuǎn)上盤山道，朝砬子村方向急駛。王大勇邊開車邊想：斷得好！那老破橋，都四十多年了，早就該斷，這一斷，不僅確保了項目板上釘釘，還可能提前動工，等新橋一建，公路一通，砬子村脫貧致富還成問題嗎……

半小時后，車來到砬子山下，遠遠地看到一群人正冒雨站在堤壩上，便急急地趕過去，可一登上大堤就傻了：“橋，橋呢？”他順手指著新橋的方位。

“沖垮啦！”

“那老橋呢？”

“剛才砬子村來電話，還在那兒！”

“啊，怎么會這樣？怎么會這樣？”傘，無力地從他手中滑落，雨水迅速打濕了他全身。

傷

他們是同鄉(xiāng)、同學(xué)，小學(xué)初中一直待在一起。只不過，小學(xué)在村里，初中在鎮(zhèn)上。

他從小就長得瘦小，到了初一，仍然瘦小。而她卻亭亭玉立，個兒，足足有他半頭高?；蛟S因為這個原因，盡管他們始終在一個班，但卻從沒同過桌。他總是在前排，她則在后排，他們之間總隔上四五排。

原本，小學(xué)時，他們整天玩在一起，鬧在一起，可一上初中，情形大變，兩人之間仿佛突然豎起一堵墻，從兩小無猜瞬間變成了授受不親，即使上學(xué)放學(xué)路上偶遇，也如同陌路。

他話不多，很內(nèi)向，整天都是默默地來，默默地走，幾乎從不打擾別人也很少被人打擾。而她則正相反，不僅開朗、漂亮，而且成績優(yōu)秀，名列前茅，常常受到老師的表揚。

他是丑小鴨，她是白天鵝。

突然有一天，丑小鴨喜歡上了白天鵝。

也說不清喜歡什么，反正就是喜歡，因為喜歡，所以關(guān)注，所以有她的地方，就會有他的目光，盡管那目光總是偷偷的、悄悄的、默默地。即使在課堂上，忍不住了，他也會假裝有意無意地回頭望，可每當(dāng)見到她時，又總會感覺她的目光正在盯著他。于是他臉紅心跳，趕緊回過頭，生怕被她識破，更怕被別人看到。

那時候，他才十五歲，還不知道什么叫愛情，甚至連愛情這個詞也沒聽過，可他卻被這份感情深深地糾纏、苦惱著，盡管他明知這一切都是非分的、徒勞的，可每每準(zhǔn)備放棄時，她便會出現(xiàn)在他的眼前、腦中和夢里，于是他又常常蔑視自己詆毀自己，甚至不惜把自己比做流氓，盡管那時他同樣不知道什么叫“流氓”，但在他眼里，那無疑是天底下最大的罪……

曾經(jīng)有段時間，他非常想把他的喜歡他的“愛”向她傾訴，并且多次在睡夢中快樂地幸福地被她接受，但現(xiàn)實中他又不敢不會且做不到，總是不由自主地遠遠躲著她，他所能做的只有在上學(xué)放學(xué)的路上或校園的某個角落從背后大膽或悄悄地望著她……

他很癡。他原本以為這只是他個人的秘密，可終于有一天，課堂上，當(dāng)他再次回過頭時，他看到她鄭重地舉起了手：

有事？老師問。

他真討厭，整天像個流氓似的盯著我，影響我學(xué)習(xí)。她手指著他，表情認(rèn)真而嚴(yán)肅。

立即，全班大笑。

我，我，我沒看她呀……他語無倫次，無地自容，臉紅到了脖子，心卻涼到了腳底。

……

那天傍晚，放學(xué)的路上，他哭了，一個人低著頭默默地往家走，可還沒到家，便原諒了她。從此后，低頭似乎成了習(xí)慣，他不再看她，也不敢看其他的女生了。

再后來，他越發(fā)地沉默，成績也一落千丈。

又半年，他輟學(xué)了。

務(wù)農(nóng)的那段日子，他肯吃苦、肯出力，個子也瘋長。農(nóng)閑的時候，也會經(jīng)常想起她，但已不報奢望了。

兩年后，她畢業(yè)返鄉(xiāng)的那天，正是他前往軍營報到的那天。他們走了個對面，遠遠地，她看到1.85米的他正背著行禮低頭朝她走來，她連忙沖他揮揮手，可他卻什么也沒看見。等她走出好遠了，他才停下腳步，轉(zhuǎn)過身，朝著她的背影，望了好久好久……

可誰也沒有想到，這一別就是四十年。

四十年后，同學(xué)聚會，作為班級最優(yōu)秀的代表，他和她均被特別邀請。四十年里他上了軍校，入了黨，提了干，轉(zhuǎn)入地方后成為國家干部。只是婚姻不太順，見到姑娘就打怵，年近四十才成家。她則嫁了人，進了城，開辦企業(yè)，已經(jīng)做了奶奶。他們都經(jīng)?；卮?，但卻從未遇見。他倆坐在一起，和大家回憶過去，暢談未來，舉杯換盞，其樂融融。

席間，她小聲問：當(dāng)初，好好的，你怎么就突然退了學(xué)？

我……他尷尬地望著她，沉默好一會兒：其實，你應(yīng)該比我更清楚。

凈瞎扯，我怎么會知道？她皺緊了眉，看著他。

還記得課堂上，你當(dāng)著大家的面，向老師報告說我整天盯著你看，耍流氓嗎？要知道這事對我的影響有多大呀？！他的聲音很低，仿佛在自語。

什么？當(dāng)著大家的面，說你耍流氓？怎么可能，怎么會呢？她的眉頭一下子松開來，臉上現(xiàn)出了笑：你肯定喝多了，記錯了！知不知道，畢業(yè)后，好長一段時間，我還琢磨著怎么找到你、嫁給你呢！說完，她哈哈大笑，舉起杯，一飲而盡。

他瞪大眼睛，疑惑地望著她，遲遲沒能返過神來……

玉兒

玉兒的眼睛又大又亮，表姑帶她第一次來看奶奶時，我立即就喜歡上了她。玉兒是表姑的小女兒，性格外向，好說好動，進了門，沒等大人們說上幾句話，便拉著我沖出去，追鴨攆鵝，弄的院子雞犬不寧……那一年我四歲，玉兒五歲，我們?nèi)译S父親下放到那個偏遠的山村，也就是玉兒的家鄉(xiāng)。因為初來咋到，很長一段時間身邊沒有認(rèn)識的孩子，所以，隨后便天天盼著表姑來，天天想著和玉兒玩，而表姑似乎也很配合我的心思，隔三岔五便會來看奶奶……有一天，正當(dāng)我們玩的高興時，表姑拉住我，指著玉兒說：三兒，讓玉兒給你當(dāng)媳婦好不好？我看看玉兒，似懂非懂地鄭重點點頭，說：好！表姑和奶奶笑得眼淚都要流了出來。從此后，玉兒便成了我“媳婦”。

很快，跟著玉兒，認(rèn)識了小斧子、小胖子等一大群同齡的小朋友。很快，小斧子、小胖子們也聽到并習(xí)慣了玉兒是我“媳婦”的說法。于是，每每玩起“過家家”，我自然總是做爸爸，玉兒總是做媽媽，其他人各就各位，重復(fù)著不知重復(fù)了多少次的同一個故事。

玉兒很能干，經(jīng)常見到她和表姑下地種菜或去井臺打水。那時候農(nóng)村還沒有壓井，更不用說自來水了。村民們吃水，必須到村東頭的深井里自己打。而井臺上有個打水架，架上有根長木桿，木桿一頭綁著大石塊，將桿子壓在地面，另一頭纏著帶鉤的繩索，吊在半空。人們打水時，將掛鉤掛住水桶，拉下繩索，把桶放入井中，等桶觸及水面，迅速將井繩前后搖擺，待桶灌滿后，借石塊的重力拉上井面。井臺很危險，尤其是冬天，厚厚的冰層布滿四周，絕對是孩子們的禁地。但玉兒不怕，盡管表姑也不讓她去，可每當(dāng)哥哥姐姐們打水時，經(jīng)常都能見到她的身影，而且動作嫻熟，幾下就會將桶灌滿。搖擺繩索絕對是個技術(shù)活，弄不好不光水灌不滿，還會出現(xiàn)桶掉進井里的事情。我曾偷偷試過幾次，都沒成功。

七歲的那年夏天，有一次，我們玩累了，也餓了，玉兒便帶我們?nèi)ニ易粤舻乩锇翁}卜。往回走時，路過生產(chǎn)隊的蘿卜地?？磮鋈艘娢覀兪种杏刑}卜，便大聲喊：抓小偷呀！嚇得我們?nèi)鐾染团?。由于小，跑得慢，很快我便落在了后面，接著又絆了一跤，被捉個正著，正當(dāng)我六神無主，趴在地上哇哇大哭時，玉兒突然沖了回來，朝著看場人大喊大叫，然后拉起我扭頭就走……

又一年夏天，我們上了學(xué)，學(xué)校在鄰村，玉兒和我一個班。由于路遠，中午必須帶飯，表姑知道我愛吃煎餅，經(jīng)常叫玉兒捎給我，我自然樂此不疲。可有一天，放學(xué)回家的路上，小斧子小胖子們突然把我圍在中央，大聲地不斷著重復(fù)地喊“三兒三兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒……”臊得我滿臉通紅，眼淚都快下來了，要不是玉兒及時趕到，真不知該如何收場。但從此后，我對“媳婦”這個詞開始反感，并在行動中，有意無意地遠離玉兒。等表姑再捎煎餅，玉兒便會在周圍沒人的情況下才交給我，而永遠忘不了的最后一次，當(dāng)我接過煎餅時，恰好被無意出現(xiàn)的小斧子看到了，為了挽回顏面，我一下子把煎餅狠狠地扔到了地上……然后，我看到，玉兒哭了！

那年冬天，父親平了反，我們?nèi)曳祷亓顺抢?。記得臨走時，表姑和村民們都來了，遠遠地，玉兒站在人群里望著我，原本，我是想和她告別的，可看到小斧子小胖子們都在，便沒好意思說出口，只是等到車開動時，才向她揮了揮手……

接著小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，然后留在了異地，工作、結(jié)婚、生子、升職……一轉(zhuǎn)眼，四十多年過去了，曾經(jīng)有那么一段時間，尤其是剛從農(nóng)村回來不久，非常想念玉兒和小斧子們?？珊髞?，隨著時光流逝，生活節(jié)奏變換，漸漸地也便把他們淡忘了……今年十一，回家探親，一天傍晚，陪母親出門散步。路上，母親告訴我，表姑去世了，走得很安詳……于是便想起了玉兒，忙問：“玉兒怎么樣啦？”

“哪個玉兒？”母親愣了一下。

“就是表姑的小女兒呀！”

“你說的是小玉呀?！蹦赣H想了想，然后道，“早不在了。咱們回來的第二年，那孩子得了肺炎，沒挺過來……”

“啊？！”我大吃一驚：“怎么以前沒聽說呀！”

“唉！”母親長嘆了口氣，“小玉可是你表姑的心頭肉，出事后好多年誰都不敢提，我們也是后來才知道的?！?/p>

我心情沉沉的，沒再追問下去，舉頭望向星空，星星正一閃一閃的，好似玉兒那雙美麗明亮的大眼睛……