張秀英
(湖北工程學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院,湖北 孝感 432000)
曾經(jīng)用《忠犬八公的故事》(Hachi
:A
Dog
's
Tale
,2009)感動(dòng)了無數(shù)觀眾的拉斯·霍爾斯道姆又執(zhí)導(dǎo)了《一條狗的使命》(A
Dog
's
Purpose
,2017),以一個(gè)在溫情之中又不乏偕趣的故事重新探討了人狗之間的關(guān)系。如果說《忠犬八公的故事》的主題是“等待”,那么《一條狗的使命》的主題則是“尋找”。可以說,“尋找”在《一條狗的使命》中承載著極為重要的表意與娛樂功能。電影的主人公是一只小狗,它在這部電影里一共擁有五次“狗生”,而在第二次生命中,主人公伊森對(duì)它來說具有非同尋常的意義,因此在后來的幾次生命中,它都沒有放棄對(duì)伊森的尋找。除了這條較為明確的、具有尋找意義的線索外,在小狗所經(jīng)歷的幾個(gè)主人的身上,也可以看到霍爾斯道姆賦予他們的“尋找”??梢哉f,尋找就是電影中眾多人物行為的內(nèi)在動(dòng)力。
這是電影中最為明顯的,貫穿始終的尋找。尋找被定義為“為了要見到或得到所需求的人或事物而努力”。對(duì)于小狗貝利來說,小主人伊森就是它最想見到的人。貝利的第二次生命是電影用最長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行表現(xiàn)的。伊森從兒童到青年的成長(zhǎng)過程是貝利陪伴的,因?yàn)楹拓惱黄鹜嫒娱蠙烨蛴螒?,伊森逐漸發(fā)現(xiàn)了自己在橄欖球上的天賦,后來又因?yàn)樽约旱那蚣级@得了獎(jiǎng)學(xué)金。貝利還見證了伊森和漢娜一段青澀的戀情。但是貝利無法理解人類為什么會(huì)“離開”。伊森因?yàn)榧依锸Щ穑谔由鷷r(shí)跌斷了腿而失去了作為特長(zhǎng)生進(jìn)入好大學(xué)的機(jī)會(huì),于是與漢娜分手,自己也告別了貝利去遠(yuǎn)方念農(nóng)業(yè)學(xué)校。貝利便只能在農(nóng)場(chǎng)中日復(fù)一日地等待小主人的回歸,直到最終衰老死去。這是貝利心目中第一個(gè)印象深刻的主人,以至于在它死后,對(duì)伊森的懷念依然留在了它的靈魂之中,即使后來貝利成為其他的狗,它也沒有放棄回到伊森身邊的念頭。伊森對(duì)于貝利來說,就代表了一種美好的生活,伊森十幾年來和貝利在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴構(gòu)成了一種無可取代的情感體驗(yàn),如貝利跳上主人的后背去叼橄欖球這個(gè)充滿默契的動(dòng)作等,都深藏在貝利的心田。貝利之所以能夠像人一樣,構(gòu)建起完整的、高大的個(gè)性大廈,其“地基”就是伊森為它澆筑的。
貝利對(duì)主人的尋找,并不僅僅是因?yàn)橐辽?jīng)提供給它安穩(wěn)舒適的生活,它能在院子和草地上自由奔跑,而是在于伊森意味著一種從容的情感狀態(tài),總是有人和它進(jìn)行情感互動(dòng),伊森上學(xué)后還有伊森的外公外婆關(guān)懷著貝利。而貝利覺得自己是在“養(yǎng)”自己的主人,它要對(duì)伊森負(fù)責(zé)到底。同時(shí)對(duì)于人類來說,貝利生活的狀態(tài)是人、狗和社會(huì)三者都能正常、平衡發(fā)展的最佳狀態(tài),如主人會(huì)帶它進(jìn)行登記,有健康免疫證等。漢娜的介入原本被貝利視作是有威脅的,但是在它意識(shí)到伊森因?yàn)橛辛藵h娜才更加幸福時(shí),它就將漢娜也當(dāng)成了自己的主人。
在貝利對(duì)主人的尋找下,隱藏著的是人和狗共同的對(duì)一個(gè)幸福、圓滿家庭的尋找情結(jié)。伊森的父親因?yàn)楣ぷ魃系牟蝗缫舛锞?、家暴,最終和妻子離婚,也無法得到兒子的諒解。警察主人床頭的相框里放著他最愛女人的照片,這暗示了他內(nèi)心的隱痛。黑人姑娘瑪雅暴飲暴食,孤獨(dú)地泡澡,自卑地啜泣,覺得自己將永遠(yuǎn)是單身。在結(jié)婚生子后,瑪雅的三個(gè)孩子拿帝諾(貝利)當(dāng)成可以戲耍的寵物。而流浪漢夫婦則總是因?yàn)槟抑行邼蟠虺鍪帧W罱K伊森和寡居的漢娜冰釋前嫌,兩人一狗走到了一起,意味著一個(gè)幸福的家庭終于形成。
《一條狗的使命》并不認(rèn)為寵物本身是解決問題的終極途徑,但是電影試圖讓觀眾理解,狗能緩解、釋放人的負(fù)面情緒,幫助人類排遣和對(duì)抗家庭生活中的不幸,為人類提供抵御孤獨(dú)、傷害等的力量。而人要得到一個(gè)理想的家庭,也需要戰(zhàn)勝自我,如最終鼓起勇氣的伊森。
電影借“一條狗的使命”講述了尋找生命意義這一話題。貝利在旁白中說:“我們?yōu)楹未嬖谟诖?,所有的這一切都有意義嗎?還有為什么垃圾箱里的食物更好吃,這是我,然后這是我,之后我以這個(gè)小家伙的形態(tài)重生,一條狗,很多命,但是我在超越我自己,讓我們從最開始講起。”電影中的職能部門(警方)賦予警犬維護(hù)社會(huì)安定的意義,這無疑是崇高的,包括伊森在內(nèi)的眾多寵物飼養(yǎng)者就是這許許多多社會(huì)職能工作犬貢獻(xiàn)的社會(huì)環(huán)境的受益者。艾莉也確實(shí)在這一生中得到了愛和尊重。但這并不是狗自己給自己定義的生命意義,對(duì)于貝利來說,它認(rèn)為自己能舔自己最愛的人的時(shí)候,它的“狗”生目標(biāo)就達(dá)到了。這雖然對(duì)于人類來說是淺顯的,但是貝利在一次又一次地輪回中思考的問題“生命的意義是什么?我們?yōu)槭裁磿?huì)在這里?我們?cè)谶@世界上會(huì)有意義嗎?”也是同樣值得人類深思的。
尋找既是一種統(tǒng)領(lǐng)了整部電影的精神,同時(shí)本身也是電影的情節(jié)支撐。《一條狗的使命》與傳統(tǒng)美國(guó)影片的一個(gè)最大區(qū)別就在于,電影在呈現(xiàn)“尋找”時(shí)運(yùn)用了帶有宗教色彩的“轉(zhuǎn)世”(reincarnation)這一概念。雖然美國(guó)有文化大熔爐之稱,但是由于基督教信仰在社會(huì)中占有主流地位,轉(zhuǎn)世輪回并不為美國(guó)人普遍接受。而霍爾斯道姆則想用這一理念來完成整個(gè)尋找故事的講述。
貝利的第一世還沒有來得及形成什么記憶就很快夭折了。第二世則遇到了它最為重視的主人伊森,然后作為伊森的家庭成員壽終正寢。第三世貝利成為一只警犬,在經(jīng)過了嚴(yán)格的訓(xùn)練后,它陪伴著一位警察主人,用自己的嗅覺不斷建立功勛。夜里,艾莉(貝利)看到了主人的形單影只而想要像當(dāng)年陪伴伊森一樣爬上主人的床,而警察主人總是說“不”,艾莉就耷拉著頭靠在床邊,終于感動(dòng)了主人,得以躺在主人身邊。在一次解救人質(zhì)的任務(wù)中,艾莉?yàn)榫熘魅藫鯓尪?。第四世,帝諾(貝利)陪伴有社交障礙,總喜歡躲在家里吃零食的瑪雅。也正是在一次遛狗中,帝諾幫助瑪雅邂逅了未來的丈夫,而帝諾也因此而結(jié)識(shí)了對(duì)方養(yǎng)的大狗,結(jié)成了夫婦,生下了孩子,這是貝利波瀾不驚的一次生命。第五世,巴迪(貝利)一下從一生衣食無憂的愛寵變?yōu)楦粚?duì)日夜?fàn)幊车牧骼藵h夫婦的狗,由于主人自顧不暇,巴迪總是被圈養(yǎng)在破爛的院子中。在離開了他們后,巴迪才終于從被動(dòng)地獲得主人,到主動(dòng)地為自己尋找主人,即伊森。轉(zhuǎn)世本身是超現(xiàn)實(shí)的,但是這種至死不渝的掛念對(duì)觀眾來說卻是可以感同身受的。
而輪回轉(zhuǎn)世的設(shè)定也帶來了一個(gè)問題,貝利在每一世時(shí)都會(huì)變成不同品種的狗,擁有不同的名字。作為貝利,它是一只新斯科舍獵鴨尋獵犬;作為艾莉,它是一條德國(guó)牧羊犬;作為帝諾,它是一條威爾士柯基犬;最后它以巴迪的名字以圣伯納犬的軀體生活。這除了讓觀眾能夠認(rèn)識(shí)到不同種類、不同性情的狗以外,還給貝利的尋找制造了障礙:當(dāng)它再出現(xiàn)在老年伊森的身邊的時(shí)候,伊森無法相信這就是自己小時(shí)候養(yǎng)過的貝利,而狗又是不會(huì)說話的。于是貝利靈機(jī)一動(dòng),想起了第二世的時(shí)候和伊森一起練習(xí)出來的配合動(dòng)作,終于讓伊森認(rèn)出了早已面目全非的自己。
《一條狗的使命》之所以別出心裁地引用了轉(zhuǎn)世來呈現(xiàn)尋找,一方面是因?yàn)榭陀^上來說,在一般情況下,狗的生命要遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于人類的壽命,如果電影的時(shí)間被限制在一條狗的一生中,那么電影將有可能落入人狗因?yàn)榉N種原因離散,于是狗歷盡千辛萬苦,跋山涉水尋找主人,最終人狗團(tuán)聚的俗套。于是電影化這種空間式的尋找為時(shí)間上的尋找,讓人類一方的主人伊森也得到充分的成長(zhǎng)余地。另一方面,電影從表面上看,是“狗”對(duì)人的尋找,其實(shí)貝利也是被作為“人”來塑造的。貝利的不斷尋找也意味著人對(duì)自己真正想要的東西的不懈尋找,而霍爾斯道姆在它身上寄寓的理念是,人生是有著多種可能性的,盡管人的尋找有可能不是一帆風(fēng)順的,但是我們能夠在尋找中享受不同的人生,感受到各種酸甜苦辣,這些也都是寶貴的財(cái)富。
人類的尋找可以等同為一種為了避免自己陷入困境所做的努力,是一種不可避免的生命沖動(dòng),在藝術(shù)作品對(duì)人類的尋找進(jìn)行正面表現(xiàn)時(shí),往往會(huì)有著一種崇高或宏大的美學(xué)追求,人類的種種苦難往往被疊加,讀者/觀眾的神經(jīng)也在一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)問題被揭露的同時(shí)被刺痛。而當(dāng)動(dòng)物的尋找成為藝術(shù)作品的主題時(shí),主創(chuàng)們則可以完全拋棄那種極端敘事姿態(tài),動(dòng)物猶如人類的孩童,它們的尋找是簡(jiǎn)單的、充滿溫情的,是對(duì)人性中的陰暗具有挽救意義的,這也正符合了人們養(yǎng)育寵物的心態(tài),即通過關(guān)懷和愛動(dòng)物,從動(dòng)物的身上獲得關(guān)懷和愛。因此相對(duì)于人類的尋找而言,動(dòng)物的尋找在電影中往往不會(huì)被處理得很沉重。在《一條狗的使命》中,尋找就具有溫情的特質(zhì)。
首先,人狗關(guān)系在電影中普遍都是較為理想的,霍爾斯道姆在電影中再一次重申,狗是世界上最為貼近人心的動(dòng)物之一。貝利的每一任主人都存在自己的缺陷,但是他們都基本遵守了一旦養(yǎng)寵就不虐待、不拋棄的基本原則,即使是最后一對(duì)生活貧困的夫婦,也沒有因?yàn)樽约荷畈蝗缫饩蛯⒆约旱脑箽獍l(fā)泄在狗身上,而只是因?yàn)樯畹睦Ь胶宛B(yǎng)寵知識(shí)的匱乏而讓巴迪缺少必要的鍛煉和社交。而對(duì)待每一任主人,貝利都對(duì)他們保持了極高的忠誠(chéng)、愛和依戀。除了有時(shí)會(huì)無意闖禍,但是貝利始終都是人類的好朋友和主人的親密家人。無論主人發(fā)生怎樣的改變,如職業(yè)、生活習(xí)慣、居住地點(diǎn)等,一旦貝利認(rèn)準(zhǔn)了主人,它就會(huì)一直追隨、陪伴主人,直到自己的生命走到終點(diǎn)。
其次,如前所述,貝利在某種程度上也是霍爾斯道姆對(duì)人的一種書寫。貝利的五次出生,好幾位主人,都代表了霍爾斯道姆對(duì)人的一種慰藉:每個(gè)人的命運(yùn)是不一樣的,從出生的那一刻起,就注定了有與他人不同的背景和遭際,一切都如人飲水冷暖自知。如伊森的母親婚姻破裂,看似威風(fēng)凜凜的警察也失去了妻子而只能與狗為伴,瑪雅在一次次和別人的搭訕中敗下陣來,每個(gè)人都是無法完全掌握自己命運(yùn)的普通人,都有著自己的問題,如果處理不好就有可能引發(fā)更大的不幸。對(duì)此,人們沒有必要羨慕他人,而是應(yīng)該接受自己人生的不完美,活在當(dāng)下,盡可能地經(jīng)營(yíng)好自己的生活。
在《一條狗的使命》中,狗成為真善美的化身,被委以幫助人類的重任。電影無意以一種戲劇化的方式來表現(xiàn)人類的現(xiàn)實(shí)社會(huì)是黑暗的,人類的生活還保持著正常的秩序,只是人類有著自己的困境,在生活中磕磕絆絆,而狗則為人類提供了體溫,幫助人類消弭現(xiàn)實(shí)中的不幸。
人們已經(jīng)普遍認(rèn)識(shí)到,尋找對(duì)于人類的文明進(jìn)程有著重要的意義,而動(dòng)物雖然也會(huì)有尋找行為,但是更多的只是一種如覓食一樣的生物本能。而在《一條狗的使命》中,狗以一種高度擬人的方式展開了它的尋找,觀眾可以看到,動(dòng)物的尋找同樣也是有精神力量,能體現(xiàn)生命的本質(zhì)的。小狗的四世輪回表現(xiàn)了這樣一個(gè)主題:生命不息,尋找不止。