李永琪

我家的宅院座落在登州古城的北大街。

這條大街南起草橋，北到城北門(mén)，長(zhǎng)約二里許。是一條用青石板鋪成的街道。每當(dāng)沉重的鑲著鐵瓦的木制獨(dú)輪車在青石板上碾過(guò)，車軸發(fā)出吱呦、吱呦的響聲，伴以哐當(dāng)、哐當(dāng)?shù)墓?jié)奏，街道中間的石板便出現(xiàn)一條深深淺淺的轍。小時(shí)候，我常常坐在家門(mén)口的石頭臺(tái)階上遐想，有時(shí)覺(jué)得像窮人的嘆息和呻吟，有時(shí)覺(jué)得像孩童的歌唱與歡笑。

草橋是一座羅鍋橋，童年的記憶里又高又陡。我家在草橋北路東第三個(gè)門(mén)。這座橋就成為我孩提時(shí)代一個(gè)重要的玩耍地場(chǎng)。一輛獨(dú)輪車推過(guò)來(lái)，直沖著往橋上推，不到一半就滑退下來(lái)，又斜著推，走“之”字形路線，結(jié)果又是白費(fèi)力氣。正在推車人一籌莫展的時(shí)候，我們幾個(gè)看夠了熱鬧的孩子便一轟而上，拉的拉，推的推，幫忙把車子推過(guò)橋頂，望著獨(dú)輪車拖著推車人往下急跑，我們發(fā)出一陣“噢，噢”的歡叫。

最有趣的是晚上，看騾馬車過(guò)橋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一駕騾馬車趕過(guò)來(lái)，車的左前轅上掛著一盞馬燈，悠悠蕩蕩的。有經(jīng)驗(yàn)的趕車人在離橋還有一大段路時(shí)，就揮舞著鞭子吆喝著使騾馬跑起來(lái)，一鼓作氣沖上橋。而有的車夫到了草橋下才加緊幾鞭子，騾馬奔騰不起來(lái)，就失去了沖力。在車夫的狠命抽打下，馬蹄鐵在青石板上碰撞出耀眼的火星，結(jié)果還是沒(méi)上去橋。這時(shí)聰明的車?yán)习羼R上讓車退下，倒退一段距離，再往橋上沖，一般都能過(guò)去。也有的車?yán)习宸浅ｊ?，楞是不肯后退一步，又是特別狠，使勁地用鞭子抽打，直到轅馬跪倒在橋上，兩只前膝都磨出了血，才肯罷休，讓馬退到橋下稍息。每次看到這種情形，孩子們開(kāi)始討論幫還是不幫。不同意幫助的說(shuō)“那個(gè)趕車的太狠太壞”，主張幫助的孩子便說(shuō)“你看那匹轅馬多可憐”。爭(zhēng)論的結(jié)果，當(dāng)然是幫著把車推過(guò)橋。這算不算“人之初，性本善”呢？

草橋下有兩條東西弄，西邊的弄叫胡稭市弄，東邊的弄叫萬(wàn)家弄。兩弄口相對(duì)于北大街。沿著青石板路往前走，便是路西的石婆婆弄和路東的水探頭弄，兩弄口也是相對(duì)的。在這相對(duì)的弄口南有一座過(guò)街石牌坊，叫陳家牌坊，牌坊東邊還有一只石馬。我很好奇，問(wèn)母親為什么西邊沒(méi)有石馬。想不到竟有一段傳奇故事。

說(shuō)的是某朝代，在京城做官的陳某人遭到同僚的讒害，皇上降旨抄家滅門(mén)。一天深夜，陳家牌坊前的石馬忽然開(kāi)口，對(duì)陳家婢女說(shuō)明主人在京城獲罪情況，并聲稱皇帝的御使已到達(dá)登州府，時(shí)間緊迫，婢女懷抱主人的小公子連夜乘石馬逃走了?！耙院竽兀俊蔽易穯?wèn)?！耙院箧九研」羽B(yǎng)大成人”，母親說(shuō)?！霸僖院竽兀俊蔽矣肿穯?wèn)。“再以后陳家公子改名換姓又考上了官，”母親又說(shuō)?！霸僭僖院竽?？”我又再追問(wèn)?！霸僭僖院箨惣夜犹嫠改赣H報(bào)了仇”，母親再說(shuō)?！霸僭僭僖院竽?？”我還是追問(wèn)。母親想了想說(shuō)“沒(méi)有再再再以后了?！蔽业男闹懈械胶軔濄?，像失落了點(diǎn)什么。我不相信石馬說(shuō)話、石馬救人的故事。但我想那個(gè)婢女一定是個(gè)英雄豪杰。她能救人，而且真的救了公子，并將他撫養(yǎng)成人，做了官報(bào)了仇。我潛在的心里是想知道這個(gè)英雄女子的命運(yùn)，可是母親明確地告訴我“沒(méi)有再再再以后了”。

沿著青石板路再往北走，路西有一個(gè)義和弄，小弄里沒(méi)有一戶人家。相傳當(dāng)年這里住著兩戶殷實(shí)的人家，蓋房子時(shí)誰(shuí)家也不愿意讓別人家接山墻，于是兩家商定在中間留出一條小夾道，既講義氣又不傷和氣。于是才有了這條狹窄僅可通過(guò)一人的義和弄。義和弄口南邊，有一座順街的小牌坊，說(shuō)是為某個(gè)貞烈女子立的，年代久遠(yuǎn)已無(wú)據(jù)可考。我忽然覺(jué)得這座順街牌坊是為陳家那個(gè)冒著生命危險(xiǎn)救幼撫孤的俠義女子立的。陳家公子應(yīng)該給她立個(gè)牌坊，社會(huì)也應(yīng)該同意給她立這個(gè)牌坊。盡管是男尊女卑的年代，民間女子不能立跨街牌坊，順街樹(shù)立一座牌坊也是對(duì)英烈女子的褒獎(jiǎng)與慰藉嘛，至今我仍如是想。當(dāng)年“再再再”的迷惘也就有了一個(gè)滿意的答案。再往北是鎮(zhèn)武廟弄，因原來(lái)有座鎮(zhèn)武廟而得名，解放前夕拆毀了。

記憶中青石板街道的兩旁都是些開(kāi)店鋪的木柵板房。有當(dāng)鋪、棺材鋪、染房、剃頭鋪、小酒館、鞋鋪、車馬店、綢布店、雜貨鋪、火燒鋪、木匠鋪、鐵匠爐……這些古老的行當(dāng)作坊，標(biāo)明這條街市的古老和曾經(jīng)有過(guò)的繁榮。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害，到解放前夕，已經(jīng)是倒閉的倒閉、衰敗的衰敗、逃亡的逃亡，我耳聞和目睹了這條街道逐漸失去往日面目的過(guò)程。當(dāng)今三四十歲以下的人聽(tīng)起這段變遷，如同聽(tīng)歷史評(píng)書(shū)故事一樣，表露出漫不經(jīng)心的輕視。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰?！彼氖旰笤倩氐奖贝蠼郑嗍迓凡灰?jiàn)了，羅鍋草橋不見(jiàn)了，老宅院的位置已經(jīng)蓋起了六層高的居民樓，做飯用上了液化氣和自來(lái)水，一切都在變化，一切都在前進(jìn)。

一次家人閑話中，談起了這條青石板路是什么時(shí)間拆修的，鋪路的大青石板都哪里去了。家父對(duì)我說(shuō)：五十年代中末期，隨著社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的蓬勃發(fā)展，要建設(shè)一個(gè)新的海港碼頭。城里的許多青石板鋪成的街道都拆修了，北大街也不例外，挖掘出來(lái)的青石板運(yùn)到碼頭建成了一條長(zhǎng)堤。

一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的日子里，我倘佯在碼頭的長(zhǎng)堤上。目光在排列整齊的青石長(zhǎng)堤上搜尋，猜測(cè)哪一些是北大街上的青石板，企圖尋找到我家門(mén)前路中央的那塊巨大的青石板。多想再摸摸光滑的深深車轍，聽(tīng)聽(tīng)獨(dú)輪車碾過(guò)的吱呦聲和童年的歡笑。可是除了輪船起航的汽笛聲和涌浪拍擊堤岸的濤聲，我什么也沒(méi)有尋找到。哦！海浪沖刷掉了留在青石板上的斑駁經(jīng)歷，卻沖洗不去我心中留在青石板路上的記憶，更不可能失去鐫刻在青石板路上的夢(mèng)。

海鷗在海面上空翻飛，忽地向我俯沖過(guò)來(lái)，不斷地鳴叫，是想向我訴說(shuō)什么嗎？

難道是想告訴我遺留在青石板上的夢(mèng)在那里？

夢(mèng)中故鄉(xiāng)月

古城登州城北丹崖山壁立千仞，登蓬萊閣遙望，海天蒼茫，空明澄碧。

當(dāng)明月從東海升起，掛在歸帆高高的桅桿上，爹急急匆匆地駛回到漁港。靠碼頭、拋下錨、落下帆，拎著一兜肥肥的螃蟹，趕回家中。

船帆載回的圓月亮，已經(jīng)高高地掛在房屋東山墻的梧桐樹(shù)上。娘麻利地端上來(lái)剛剛煮好的肥蟹，孩子們忙不迭地掰下螃蟹的大螯。紅紅的螃蟹，紅紅的葡萄酒。碰杯，爹娘把酒連同杯中的月影一口咽下，娘的臉紅撲撲的，輕聲地念叨：愿我們一家人永遠(yuǎn)團(tuán)團(tuán)圓圓。不知是自言自語(yǔ)，也不知是對(duì)爹說(shuō)，還是對(duì)著天上的月亮說(shuō)。

月光下，漁村的夜是靜謐的，海港的夜是靜謐的，海浪輕輕地有節(jié)奏地拍打著船舷，拍打著堤岸，悠蕩的錨纜系著漁人的夢(mèng)。故鄉(xiāng)的明月夜，潮濕的月光就是水。

少小離家走天涯，七十古稀又仲秋。這一夜，夢(mèng)中故鄉(xiāng)的月光，潮濕了我的睡枕；醒來(lái)，已是子夜時(shí)分，起身披衣，走出房屋，徜徉露臺(tái)之上，遙望月正中天。吟一闋《水調(diào)歌頭》：“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”

感受失明

突如其來(lái)的暴風(fēng)雪，一個(gè)燦爛的季節(jié)消失了?？斩?、迷茫的眼瞳里，還有坦蕩、睿智與繾綣的柔情嗎？

面對(duì)北大荒的山山水水，還能從一株小草感受生命力的頑強(qiáng)、拍照一簇山花尋求詩(shī)意嗎？看不見(jiàn)，拍不了北大荒的春花秋葉、燦爛的朝霞、如水的月色，還能寫(xiě)出或激情澎湃、或禪意哲思的詩(shī)句嗎？

回到故鄉(xiāng)，杖行在老街的青石板路上，看不到歲月留下的深深車轍，還能感受到生活的艱辛嗎？佇立在老屋的庭院，看不到老屋斑駁的門(mén)窗，撫摸繁英落盡的老石榴樹(shù)，還能感嘆歲月的滄桑嗎？

置身在蓬萊閣下，渤海邊的沙灘上，大海還是離鄉(xiāng)時(shí)候一樣深深的湛藍(lán)色嗎？看不見(jiàn)玩沙的男孩女孩及飛翔的海鷗，耳畔孩童的歡笑、鷗鳴，還會(huì)帶來(lái)精神歡愉的共鳴嗎？我想海風(fēng)吹過(guò)耳畔，吹撫我的面龐，相信海風(fēng)吹過(guò)歸鄉(xiāng)人身邊時(shí)，我的心跳是會(huì)加速的，也會(huì)吹起一排拍岸的浪花。

入夜了，老家，老屋前，逼仄的胡同顯露出參差不齊的夜空，幾只蝙蝠靈敏地飛行，躲避頑童追逐拋來(lái)的鞋子……這是童年定格的鏡頭。

感受失明，在陽(yáng)光燦爛的醫(yī)院里，天真可愛(ài)的孫女說(shuō)，爺爺是貝多芬。什么意思？貝多芬是耳朵聽(tīng)不見(jiàn)的音樂(lè)家，爺爺是眼睛看不見(jiàn)的攝影家。哈哈……一滴酸楚的淚溢出眼角。