□裴乃俊

“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去。”1968年10月5日，在夕陽余暉的照耀下，一列火車專列滿載著一千多名懷揣家鄉(xiāng)的眷戀、親人的不舍的少男少女，徐徐駛離周水子火車站。

車外鑼鼓喧天、紅旗飄揚(yáng)，車內(nèi)群情激昂、歌聲蕩漾……夜幕悄悄地降臨，夜色中的原野一片黑暗，車廂里燈火映耀，歌聲依舊。

初離家鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方，思家的念想縈繞著每個(gè)人的心?；溉示烤乖谑裁吹胤剑覀円粺o所知，只知道它是長白山的余脈，在遼寧東北部的林區(qū)，離大連有一千多里地。

夜深了，車廂里暗了下來（那時(shí)候鐵路有規(guī)定，23點(diǎn)以后照明燈減去三分之二，仍在照明的燈必須減壓）。熱鬧的車廂漸漸安靜下來，越來越靜，靜得能聽到周邊人的呼吸聲，靜得車輪碾壓鐵軌發(fā)出的“吭哧、咔嚓”的響聲震耳欲聾。

在家里的日子，此時(shí)早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，那一天我卻毫無睡意。其他人也跟我一樣，有的拄著下巴看著窗外漆黑的夜空發(fā)呆，愣愣地仰望著天棚上昏暗的燈光，有的埋頭思索著什么，沒人說話，沒人走動(dòng)，沒人去打破這寧靜。

突然，不知誰低聲唱了一句：“年三十無月光……”，隨即有人附和起來，接著不斷有人加入，最后形成了整個(gè)車廂的大合唱。歌聲充滿蒼涼，飛出車廂，沖向曠野，在夜空中彌漫開來。

經(jīng)過十多個(gè)小時(shí)的奔行，我們于10月16日黎明到達(dá)了南甸子火車站。在站上經(jīng)過幾小時(shí)休息（其實(shí)是在等待火車往汽車上倒行李），大約9點(diǎn)多鐘，我們坐上了解放牌敞篷汽車向目的地進(jìn)發(fā)。

汽車在崎嶇的盤山公路上吃力地前行，慢慢甩開崇山峻嶺中一片片荒蕪的山丘和土地。車尾冒出串串黑煙，路上時(shí)時(shí)揚(yáng)起滾滾黃塵，車一減速，我們就籠罩在黑煙黃霧之中，嗆得我們咳嗽聲不斷，鼻涕眼淚直流。

經(jīng)過五個(gè)多小時(shí)的奔波，我們總算在下午3點(diǎn)多到達(dá)了目的地——桓仁縣鏵尖子公社川里大隊(duì)。

川里大隊(duì)的地界上，一條不算寬闊也不平整的土路兩邊，歡迎隊(duì)伍站成兩行，彩旗飄飄、鑼鼓陣陣、號角嘹亮。“歡迎——?dú)g迎——熱烈歡迎”，口號聲在寂寥的山谷中回響。

這一幕熱鬧景象，我們無心留戀，拍拍身上的塵，擦擦臉上的灰，徑直奔向住所，那是我們以后生活的地方。

寒流突襲，烏云蔽日，天空陰沉，嗖嗖的冷風(fēng)夾雜著碎碎的雪花，讓剛剛抵達(dá)的我們感到深深的寒意。迎接我們的貧下中農(nóng)個(gè)個(gè)笑臉盈盈，讓我們暖意融融。

在他們的簇?fù)硐?，我們走進(jìn)了一個(gè)坐北朝南的大院。院門的門楣上用大紅紙拉著一副金字橫幅，橫幅上是幾個(gè)大字分外醒目：“海闊憑魚躍，天高任鳥飛，廣闊天地大有作為”。院子足有200平米，圍欄足有三米多高，用清一色碗口粗的柞木柈子?xùn)胖贫伞?/p>

院子右邊兩米遠(yuǎn)是個(gè)空豬圈，豬圈東面拐角是男廁所，實(shí)際就是個(gè)1.5米見方的大坑，坑上搭個(gè)木架，搪上兩塊踏板。外面支個(gè)木棚子，造型像極了大花轎。里面一人高的地方掛著手工編織的小筐，裝滿三四寸長的光滑干凈的高粱秸稈。后來才知道這些物件的用途，其實(shí)是當(dāng)?shù)厝送ㄓ玫男l(wèi)生紙?zhí)娲贰?/p>

廁所北邊三四米是一個(gè)大倉房，整齊擺放著鋤頭、鎬頭、鐵鍬、土籃子、濾糞筐等農(nóng)具。

院子左邊是一片空地，立著兩米多高間距三四米的的兩根樹干。這是貧下中農(nóng)特地為城里姑娘準(zhǔn)備的晾衣桿。

西南角是女廁所，廁所旁是占地20多平、高約5米的燒柴垛。燒柴全是截過的樹棵子樹柈子捆成的捆，一捆一米來長，大約四五十斤。

進(jìn)院直走是我們的住所，一排5間大草房，每間房屋門窗之間都立著一座埃及土堡似的建筑，有3米多高，直徑1.5米左右，每個(gè)建筑的頂端都探出一截空心樹樁，這竟然是煙囪。5間大草房的左邊兩間是女宿舍，中間一間是廚房，右邊第一間只有一鋪南炕，北面空地上放著一張5米長的桌子，沒刷漆，它既是飯桌也是學(xué)習(xí)和辦公桌。第二間是純臥室。

整個(gè)院子布置得井井有條，可見當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)為迎接我們的到來花費(fèi)很多心思、付出很多勞動(dòng)。

盡管如此，習(xí)慣了城市生活的我們走進(jìn)屋內(nèi)，還是有點(diǎn)心涼?？簧箱佒氯斚?，仍然掩不住炕的邊邊角角原本不平整的樣子，墻面用白灰粉刷過，也掩不住原本不平整的泥墻面。窗戶是紙糊的格子窗，分上下兩隔四扇，像清宮戲里住宅的窗戶一樣，是典型的滿族風(fēng)格。更具特色的是窗戶紙糊在外面，聽說這是滿族由來已久的習(xí)慣，應(yīng)了“關(guān)東三大怪，窗戶紙糊在外”的民謠。糊窗紙的材質(zhì)有兩種，一種是添加了絲絨的蠟光紙，很有筋道；另一種是白草紙，紙面清晰可見橫七豎八的麻絲線，這些麻絲線的添加也是為了增加紙的韌性。川里百姓基本都用后者糊窗，因?yàn)楸阋耍╀N社都有這種糊窗紙銷售。

屋子將近60平米，三面都是炕。讓人聯(lián)想到另一句民謠——三世同堂對面炕，拉個(gè)幔子擋一擋。由于一幅幔子需要7至8尺布，要花掉不少布票，能買得起的人家不多，所以在川里生活的三年中，我只見過一家用幔子擋過。

對著門的炕只有50公分的寬度，這是榀炕，作用是連接南北炕的煙道，那時(shí)家境好的人家會(huì)在這個(gè)炕上放個(gè)柜，柜上擺放鐘表、鏡子、化妝品、首飾盒之類。但在川里三年，沒見到一家人在柜上擺過那些的東西，偶爾擺的也只是空瓶空罐用來裝飾。

這炕上已經(jīng)打好行李架用來擺放我們知青的行李，兩盞精新的煤油燈耀眼地立在行李架最上方。沒有電，這也是城里孩子無法想象的。

晚上，我們在煤油燈下吃了有生生以來第一次的“燭光晚飯”。那天晚飯很豐盛，豬肉白片、酸菜豬肉燉粉條子、小雞燉蘑菇、白米飯。在家過年也沒吃上那么好的飯菜，可是那天面對著豐盛的飯菜，我們卻食而無味。

一路顛簸勞頓使我倒頭就睡，朦朧中又回到了大海邊的家鄉(xiāng)。