宗海麗

小盒兒

小時(shí)候，家里生活條件不好，我上學(xué)時(shí)，只能用二姐背過的舊書包，這個(gè)書包是母親用半舊的花直紋布縫制而成，二姐已經(jīng)背了二年多，底角還破了個(gè)洞。僅有的一兩支手指頭長的鉛筆根，和還沒有指甲大的幾塊橡皮丁便常從破洞中漏出去。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)，那些東西早已被別的孩子撿走了。懊惱之余，心里便十分渴望自己能有一個(gè)能裝鉛筆和橡皮的小盒。

那時(shí)候，我們班里大概有四十幾個(gè)學(xué)生，大都像我這樣的沒有小盒。有一次，我發(fā)現(xiàn)班里一個(gè)小女孩從書包里拿出一個(gè)小盒，是那種裝過注射藥水的醫(yī)用紙盒。她把鉛筆、橡皮等文具裝在紙盒里，每到下課，這個(gè)同學(xué)便把小盒放在書桌最顯眼的地方，立刻招來一片贊嘆聲。盡管這個(gè)同學(xué)平時(shí)學(xué)習(xí)成績很不好，而此時(shí)卻驕傲得像個(gè)公主。于是，我便向往自己有一個(gè)那樣的紙盒。

我知道大隊(duì)的赤腳醫(yī)生王醫(yī)生那兒有那樣的小盒，便想跟他要一個(gè)，但我跟那王醫(yī)生不是很熟悉，我不知道自己張了口，人家會(huì)不會(huì)給。所以，又磨蹭了兩天，我才決定向王醫(yī)生張口。在這三天里，我坐不穩(wěn)，站不牢，吃不香，睡不實(shí)，這件事簡直成了我的一塊心病。

大隊(duì)醫(yī)療點(diǎn)就在大隊(duì)部的隔壁，我很怕被在大隊(duì)部上班的父親看到，挨一頓臭罵。就隱藏在大隊(duì)部門口的大柳樹下，想等王醫(yī)生出來時(shí)再向他張口。

正是初夏時(shí)節(jié)，長滿綠葉的柳樹像瀑布般倒垂著枝條，幾乎遮掩了我的上半部身子，我在那里眼睛一眨不眨地盯著醫(yī)療點(diǎn)。別人看不清樹蔭里的我，我卻能清楚地看到大隊(duì)部和醫(yī)療點(diǎn)里出來的每一個(gè)人。忽然間，從大隊(duì)部院子里傳出一陣悅耳的笛聲，吹的是蘇武牧羊的曲子（這當(dāng)然是我長大以后才知道的），那樂曲如泣如訴，讓人聽了禁不住想流淚。我被笛聲深深吸引著，靠墻根溜進(jìn)大隊(duì)部的院子里。站在醫(yī)療點(diǎn)窗前兩步遠(yuǎn)的地方向屋子里望著，屋子里光線很暗，玻璃窗上映出大柳樹的影子，根本看不清屋子里的一切。

我靠近窗臺(tái)，踮起腳，趴在玻璃窗上努力想向屋子里看個(gè)究竟，誰知道這時(shí)笛聲停了，門聲響了，王醫(yī)生已背著印有十字杠的藥箱出來了。他看見我趴在玻璃窗上，就問：你干什么？

我紅著臉囁嚅了半天，才鼓足勇氣把心里憋了許多天的想法說了出來，王醫(yī)生聽了我的話，重新返回屋子里，并招手示意我也進(jìn)去。我慢騰騰地蹭進(jìn)自己從小就厭惡與恐懼的，帶著來蘇水味兒的醫(yī)療點(diǎn)，怯怯地站在門口，見王醫(yī)生把藥箱放到桌子上打開，拿出一個(gè)灰白色的紙盒，用手抓出紙盒里的兩三瓶藥水兒，把它們擠放在另一盒藥水中，很和善地把紙盒遞給我。我當(dāng)時(shí)心跳得很厲害，如獲至寶地捧著小紙盒，一溜小跑回到家里，小心翼翼地打開，把鉛筆頭、橡皮丁、半截小尺一股腦兒放進(jìn)紙盒里。

為了使小盒使用的時(shí)間長一些，我又特意從姑姑那兒弄來糊鞋底的糨糊，用自己平時(shí)積攢下的花花綠綠的煙盒紙把小盒外面裱了一層，這樣更惹人眼了。一連好多天，每逢下課都有好多同學(xué)圍過來看我的小盒。

兩年以后，參軍的哥哥從部隊(duì)復(fù)員回來，花三角二分錢給我買了一個(gè)鐵文具盒，鐵盒上面是深藍(lán)色的海水和幾條活靈活現(xiàn)的紅色小金魚，盒子里面還印著乘法口訣表。我很喜歡這個(gè)鐵文具盒，但那伴隨了我兩年多的小紙盒一直沒舍得扔掉，大概是因?yàn)槟鞘俏移缴谝淮慰释约河幸粋€(gè)裝文具的小盒的產(chǎn)物吧。

小鞭兒

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年……”我的童年時(shí)代是伴著這首童謠度過的。

那時(shí)候，一過農(nóng)歷臘八，人們便開始忙碌了，掐年糕，蒸餑餑，推豆腐，殺年豬，這些都是大人們?cè)撁β档摹Ｎ覀冃『⒆哟藭r(shí)要做的頂頂重要的一件事兒，那就是買小鞭兒。

那時(shí)候，家家戶戶日子過得都緊巴，你看那大大小小的一幫孩子，每個(gè)人凍得通紅的小手心里擺著積攢了半年或更多時(shí)間的幾角錢，這些錢也許是平時(shí)一分一分?jǐn)€下的，盡管夏天曬得喉嚨冒煙也絕舍不得買一根二分錢的冰棍兒，等的就是這一天，過了臘八好去買一盒小鞭兒。

因?yàn)殄X攢的不容易，所以買小鞭時(shí)，必須得經(jīng)過一番周折。最開始，我們先是上附近的幾家商店里打聽各種小鞭兒的價(jià)錢，再跑幾里、十幾里甚至幾十里的路，到更遠(yuǎn)一點(diǎn)的供銷社去比較哪家賣的小鞭兒更便宜些。有時(shí)，為了買一盒小鞭省下幾分錢，我們要在家和供銷社之間往返好幾次。

記得那時(shí)候有一種叫谷草節(jié)的小鞭兒，只有火柴棍那么粗，也就一寸來長，大盒的一百響，小盒的只有五十響，都用比火柴盒大不了多少的鞭盒裝著，紙盒上還畫著兩個(gè)小孩手扯著手，上面有“手拉手”三個(gè)字。小鞭的包裝在顏色上也各不相同，有全盒是紅色的，也有一整盒是綠色的，還有的是紅綠相間，也就是十顆紅色十顆綠色的參雜包裝的，看上去甚是美觀。

聽大人叨咕說鞭放在炕席底下炕一炕更響，于是，我們買回小鞭后，便掀開破舊的葦席子，小心翼翼地把紙包紙裹的幾盒小鞭兒放到炕席底下，單等過年好放。

在從臘八到小年的這段日子里，炕席底下的小鞭兒不知道要被我們翻騰出來多少次，到年底時(shí)，包小鞭兒的書紙連同帶手拉手字樣的鞭盒都揉碎了。

至于小鞭每天要放多少顆，那是絕對(duì)有計(jì)劃的，除夕早上放幾顆，除夕夜接神放幾顆，大年初一早上放幾顆……我們?cè)谛睦镌绨堰@些策劃了無數(shù)次，一旦過年這兩天高興，多放了幾顆小鞭兒，那就必須得從正月十五元宵節(jié)到二月二龍?zhí)ь^的日子里扣除幾顆。

大年初一的早上，天還沒有亮，我們便從炕上爬起來，趕緊到?jīng)]有小孩子的人家門口去撿頭天晚上接神時(shí)放的未響的鞭炮來充實(shí)自己的“彈藥庫”。偶爾有撿到只響了一個(gè)響的高升炮，那心情簡直比過年吃了餃子還要高興幾分。這個(gè)人會(huì)把高升炮未響的炮藥扒出來，和其它一些斷捻的鞭炮藥合在一起，用紙包好，再劃一根火柴點(diǎn)著，一陣藍(lán)光閃過，周圍便彌漫了濃濃的火藥味兒，那是濃濃的年味兒。

過了正月十五，年味兒漸漸淡了下來，每個(gè)人的小鞭兒所剩無幾，一些有心勁兒的孩子又暗暗地做好準(zhǔn)備，一分一分積攢下一年買小鞭兒的錢了。