李艷婷
(綿陽師范學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院,四川 綿陽 621000)
由弗洛里安·亨克爾·馮·多納斯馬自編自導(dǎo)的處女作《竊聽風(fēng)暴》(2006)將敘事背景置于荒謬的、東西德分裂的“冷戰(zhàn)”時(shí)期,帶有鮮明的對(duì)歷史進(jìn)行審視與反思的色彩。電影在橫掃歐洲電影獎(jiǎng)最佳影片等各項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)的同時(shí),也獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)。這對(duì)于初試啼聲的多納斯馬來說無疑是一個(gè)極為傲人的戰(zhàn)績(jī)?!陡`聽風(fēng)暴》之所以能贏得業(yè)界的青睞,很大程度上在于多納斯馬對(duì)于殘酷與溫情的把握,在對(duì)歷史教訓(xùn)進(jìn)行批判與否定的同時(shí),電影的價(jià)值更在于時(shí)代背景下的人性考量。相對(duì)于具體時(shí)代和政權(quán)帶來的迫害、壓制等,人性的屬性以及這種屬性操縱下的行為才是更得咀嚼的。
在對(duì)自然人性論、社會(huì)人性論等理論進(jìn)行了總結(jié)之后,馬克思對(duì)人性有了較為全面的把握。在馬克思主義的人性觀中,人性是三位一體的,它包括人的自然屬性,即人直接是自然的存在物;社會(huì)屬性,即人又是社會(huì)動(dòng)物;精神屬性,即人是一種有意識(shí)的存在物。這三種屬性是缺一不可、相互依存、互相影響的。馬克思認(rèn)為,人首先是自然存在,人的意識(shí)也依附于人的肉身存在,而在人的生存發(fā)展中,又必然接觸到各種社會(huì)的產(chǎn)物,人的意識(shí)就是在對(duì)這些社會(huì)產(chǎn)物的反映中產(chǎn)生,滲透著社會(huì)以及精神的產(chǎn)物。
《竊聽風(fēng)暴》中的特工魏斯勒是懷抱著強(qiáng)烈愛國(guó)情懷和堅(jiān)定信仰的秘密警察,正是他出于自己職業(yè)的敏感而主動(dòng)提出了要對(duì)作家德瑞曼進(jìn)行監(jiān)聽。然而就在監(jiān)聽德瑞曼和女友克里斯蒂娜生活的同時(shí),魏斯勒的人性逐漸被感化。在電影中,多納斯馬安排了一個(gè)魏斯勒召妓的情節(jié)。性在電影中始終扮演了一個(gè)重要的角色,它直接關(guān)涉到人作為自然存在物的基本欲望,但它又指向更為高層的社會(huì)問題和人的精神狀態(tài)。性欲是人私欲的表現(xiàn),它本身是并不存在對(duì)與錯(cuò)的。電影中與克里斯蒂娜發(fā)生過關(guān)系的兩個(gè)人分別代表了性在社會(huì)屬性中的“善”與“惡”的兩種形態(tài)??死锼沟倌群偷氯鹇g的性愛是美好而純真的,這一段感情間接地啟發(fā)了魏斯勒的溫情人性,魏斯勒也制造了一次在酒吧中和心儀的克里斯蒂娜的“偶遇”來試圖開解克里斯蒂娜,讓她回到德瑞曼的身邊;而倚仗權(quán)勢(shì)強(qiáng)行占有克里斯蒂娜的文化部部長(zhǎng)展現(xiàn)的則是一段丑陋不堪的獸性欲望,他在汽車上便直接扯開自己的內(nèi)褲,露出肥碩的臀部,以克里斯蒂娜的演員生涯對(duì)她進(jìn)行要挾。這直接動(dòng)搖了魏斯勒對(duì)于秘密警察事業(yè)的信心。原始的欲望存在于每一個(gè)人的身上,正如魏斯勒人性中的閃光點(diǎn),是難以被國(guó)家機(jī)器抹去的。魏斯勒本人和妓女之間純粹建立在金錢之上的性愛便是處于美好和丑陋、善與惡之間的灰色地帶的,類似于克里斯蒂娜和德瑞曼之間的情感是魏斯勒沒有體驗(yàn)過的,部長(zhǎng)對(duì)于女演員的強(qiáng)奸行為也是讓他覺得陌生的。肥胖的妓女在魏斯勒還未盡興時(shí)就急急忙忙趕去下一個(gè)客人那里。魏斯勒試圖挽留妓女,但是妓女無情地拒絕了他。魏斯勒在這一段性愛之后完成了從一個(gè)冰冷的秘密警察,從一個(gè)國(guó)家機(jī)器上的零件到一個(gè)真正擁有人性的人的過程。在妓女的身上,魏斯勒能夠滿足生理的需要,但是卻無法獲得情感歸屬和自我實(shí)現(xiàn)的需要。性愛本身應(yīng)該是人的一種自由自覺的實(shí)踐活動(dòng),但是魏斯勒卻無法獲得一種穩(wěn)定、和諧的性愛關(guān)系,無法通過妓女來擴(kuò)展多樣、健康的社會(huì)關(guān)系。
極權(quán)在《竊聽風(fēng)暴》中是扭曲人性的罪魁禍?zhǔn)?。在?quán)力的名義下,人的行為和生存方式不得不發(fā)生改變,而人往往又會(huì)對(duì)權(quán)力進(jìn)行著渴求和追逐。在《竊聽風(fēng)暴》中,文化部部長(zhǎng)以及魏斯勒的前同事、現(xiàn)在的上司、國(guó)家安全局的領(lǐng)導(dǎo)庫比茨就是權(quán)力的象征。在東德專制霸道的體制下,他們不僅可以隨意監(jiān)聽公民,使公民毫無隱私,還可以肆意占有公民的妻女。這種權(quán)力的強(qiáng)大也表現(xiàn)在他們對(duì)特權(quán)的運(yùn)用上。克里斯蒂娜對(duì)于抗抑郁的精神類藥物有著嚴(yán)重的依賴性,她原本是用藥物來對(duì)抗自己登臺(tái)表演的緊張,后來則是因?yàn)橹苄诓块L(zhǎng)和德瑞曼之間的生活讓她糾結(jié)和痛苦。而對(duì)藥物的濫用成為她被捕的原因。在克里斯蒂娜出賣了德瑞曼之后,電影中有一個(gè)秘密警察將曾經(jīng)沒收的藥物還給克里斯蒂娜的鏡頭,對(duì)方說:“你現(xiàn)在受我們保護(hù),可以享受一部分特權(quán)?!睓?quán)力用這樣的懲罰與“饋贈(zèng)”全面控制住了公民。
電影中每一次魏斯勒對(duì)德瑞曼的監(jiān)聽,實(shí)際上都是監(jiān)聽者和被監(jiān)聽者同時(shí)在權(quán)力的土壤中被腐蝕。電影將權(quán)力對(duì)人性的全方位摧殘表現(xiàn)得淋漓盡致。魏斯勒提出降低對(duì)德瑞曼的監(jiān)聽級(jí)別,減少監(jiān)聽德瑞曼的特工數(shù)量,這迅速招致了庫比茨的懷疑,庫比茨警告魏斯勒“我們不是小學(xué)生”,不要感情用事,要時(shí)刻注意自己的立場(chǎng)是否和上級(jí)保持一致。而大量如豪瑟這樣的知識(shí)分子從沒有創(chuàng)作自由到變?yōu)闆]有人身自由,而被監(jiān)聽者,如已經(jīng)被監(jiān)禁六年、備受尊敬的雅思卡一樣選擇自殺;有的如豪瑟和德瑞曼一樣,繼續(xù)用筆和嘴進(jìn)行抗?fàn)?,寫出了震驚世人的《東德自殺人數(shù)調(diào)查報(bào)告》,將專制社會(huì)的丑陋一面揭露出來;有的則已經(jīng)屈從于權(quán)威,不僅保持了沉默還彼此指責(zé)??死锼沟倌群偷氯鹇荚跈?quán)力的壓迫面前表現(xiàn)出了軟弱性,這也是人性的弱點(diǎn)之一。權(quán)力利用人性之中怯懦的一面,擠壓了人的基本尊嚴(yán)和勇氣,但是人性中的正直并不能被權(quán)力徹底剝奪??死锼沟倌纫?yàn)楹偷氯鹇年P(guān)系而始終處于風(fēng)口浪尖,她先是為了保護(hù)德瑞曼而出賣了自己,最后又不得不為了保住自己的演藝生涯以及身家性命而出賣了德瑞曼。絕大多數(shù)人的人性中并非都有足夠的抵抗權(quán)力的勇敢和堅(jiān)定,如通過貓眼看到了秘密警察前來安裝竊聽器,但是因?yàn)榭謶侄冀K沒有告訴德瑞曼的女鄰居。最終,克里斯蒂娜在愧疚中選擇走上街頭被卡車撞死,用自殺的方式向德瑞曼表示歉意。當(dāng)魏斯勒選擇了藏起德瑞曼的打字機(jī)來實(shí)現(xiàn)自我人性的救贖時(shí),克里斯蒂娜則用死來進(jìn)行自我救贖。當(dāng)?shù)氯鹇鼞驯Э死锼沟倌仍隈R路上放聲大哭時(shí),站在一旁的魏斯勒實(shí)際上也是在沉默地送別自己的愛人。
由此可見,在權(quán)力的威嚴(yán)之前,個(gè)體無疑是渺小的,尤其是在極權(quán)主義制度之下,個(gè)體是可以在瞬間灰飛煙滅的,作家雅思卡的死便是電影對(duì)極權(quán)帶來的無以復(fù)加的恐怖的闡釋。而在魏斯勒選擇用沉默的方式來背叛這個(gè)自己曾經(jīng)效忠的制度,讓自己的上司陷入窘境時(shí),他是清楚自己的命運(yùn)將怎樣改寫的。對(duì)于德瑞曼將來會(huì)怎樣感謝自己,魏斯勒沒有任何期待,他完全是基于自己人性的良知而非功利得失的計(jì)算選擇了為陌生的德瑞曼冒風(fēng)險(xiǎn)。這也就使得魏斯勒不再是權(quán)力的奴隸,而成為一個(gè)高貴的,擁有尊嚴(yán)、價(jià)值與自由的人。這種人性對(duì)自身弱點(diǎn)的戰(zhàn)勝,人性中勇敢一面的復(fù)蘇,也正是電影要擁抱和期待的。
馬克思主義人性觀認(rèn)為,人的意識(shí)是從生活實(shí)踐之中得來的,而反過來它又指導(dǎo)著人們的實(shí)踐,最終改變著社會(huì)物質(zhì)生活?!陡`聽風(fēng)暴》中也體現(xiàn)了這一點(diǎn),如當(dāng)?shù)氯鹇趶椬唷东I(xiàn)給好人的奏鳴曲》時(shí),提及列寧曾經(jīng)說過,如果他過早聽了這首曲子,他將不會(huì)革命。而在監(jiān)聽德瑞曼的魏斯勒也為這首鋼琴曲感動(dòng)得淚流滿面。盡管從頭到尾,魏斯勒從一個(gè)用疲勞審訊等不人道手段獲取情報(bào)的秘密警察,到甘愿為了保護(hù)德瑞曼而犧牲前途的“好人”,最終得到了德瑞曼專門為他創(chuàng)作的小說《獻(xiàn)給好人的奏鳴曲》,這一實(shí)踐活動(dòng)并不是魏斯勒有目的、有意識(shí)地去進(jìn)行的,他的價(jià)值觀的改變是悄然發(fā)生的,但是他的轉(zhuǎn)變最終參與到了對(duì)客觀世界的改造,這是不可否認(rèn)的。魏斯勒開始幫助德瑞曼藏匿證據(jù),修改監(jiān)聽報(bào)告,將德瑞曼撰寫的自殺報(bào)告改為在創(chuàng)作一部歌頌列寧的話劇,甚至增添了話劇的諸多細(xì)節(jié)。在魏斯勒的保護(hù)之下,德瑞曼不僅沒有失去自由,并且自始至終都在疑惑為什么自己家始終沒有被監(jiān)聽,德瑞曼內(nèi)心的善意得到了最大限度的保留。
在西方文學(xué)思想史上,單純的性善論或者性惡論一直都不是人性理論中的主流,從亞里士多德、孟德斯鳩乃至龐德、哈特等學(xué)者們一般主張人性是處于善惡之間的,而人性是可塑的。人性中的理性、欲望等是始終處于和有限的資源之間的角逐中的,因此人不得不在利益的驅(qū)使下,進(jìn)行合作或斗爭(zhēng),從而表現(xiàn)出人性的“善”或“惡”。正如哈特所指出的:“如果人不是惡魔的話,人也并不是天使,他們是處于這兩個(gè)極端之間的中間者,這一事實(shí)使得相互克制的制度既有必要又有可能?!痹凇陡`聽風(fēng)暴》上映后,影片在收獲潮水般贊譽(yù)的同時(shí)也招致了關(guān)于歷史真實(shí)性的詬病,如前東德監(jiān)獄博物館的館長(zhǎng)就曾對(duì)多納斯馬的劇本表示不滿,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比電影本身殘酷得多,在漫長(zhǎng)的東西德分裂時(shí)期,像魏斯勒這樣在良心的召喚下“變節(jié)”的秘密警察“一個(gè)都沒有”。幾乎全部秘密警察盡管真的存在良心上的觸動(dòng),但也無法下定決心用實(shí)際行動(dòng)來對(duì)抗令人望而生畏的國(guó)家機(jī)器,做一個(gè)新時(shí)代的“辛德勒”。但歷史和影片的對(duì)照并不能抹殺電影本身的藝術(shù)魅力。
從人性的角度來說,《竊聽風(fēng)暴》提供了人們觀照殘酷歷史的另一種思路。在現(xiàn)實(shí)世界中,柏林墻終于倒塌,東西德實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一,對(duì)此電影也以一種較為委婉的方式表現(xiàn)了。原本應(yīng)該是作為德意志民族重大歷史事件的柏林墻倒塌,人們終于擺脫獨(dú)裁擁抱自由的激烈場(chǎng)景,而這在電影中,只是身處地下室,用蒸汽拆信的魏斯勒得到了同事(即曾經(jīng)因?yàn)殚_過領(lǐng)導(dǎo)人玩笑而也被貶來這里拆信的年輕特工)從廣播中得到的信息,魏斯勒面對(duì)這一重大新聞表現(xiàn)得面無表情,十分沉靜,仿佛早已預(yù)料到這一天的到來。在德國(guó)統(tǒng)一后,魏斯勒成為一名普普通通的郵遞員和德瑞曼在大街上擦肩而過,而德瑞曼還能夠繼續(xù)他的寫作,只是因?yàn)槭チ撕腕w制對(duì)抗的動(dòng)力而文思枯竭。無論現(xiàn)實(shí)的歷史上是否曾經(jīng)存在一個(gè)保護(hù)被監(jiān)視者的魏斯勒,東德政權(quán)的覆滅以及一個(gè)新德國(guó)的誕生是不爭(zhēng)的事實(shí)。這一結(jié)果其實(shí)是無數(shù)個(gè)“豪瑟”,以及處于搖擺狀態(tài)的、軟弱與堅(jiān)強(qiáng)共存的“魏斯勒”和“德瑞曼”共同造成的,在新的制度下,權(quán)力受到限制,人性擁有了更多向善性發(fā)展的可能,大量的秘密警察不再需要窺探他人隱私也能夠服務(wù)于社會(huì),而無論是曾經(jīng)的德瑞曼抑或是魏斯勒,乃至包括雖然沒有受到嚴(yán)懲,但是已經(jīng)不能一手遮天,而只能在劇場(chǎng)外面嘲笑德瑞曼的性能力,而無法再用權(quán)力剝奪德瑞曼自由的前文化部部長(zhǎng),都必須生活在法治的規(guī)制之下,這也就是哈特所說的“相互克制的制度”的誕生。
《竊聽風(fēng)暴》以良心發(fā)現(xiàn)的秘密警察魏斯勒的經(jīng)歷,說明了在黑暗的核心地帶,因?yàn)橛腥诵缘拇嬖?,光明的種子也終會(huì)發(fā)芽。電影實(shí)質(zhì)上也是一部《獻(xiàn)給好人的奏鳴曲》,在對(duì)克里斯蒂娜、德瑞曼等人流露出了愛和同情的情懷后,也為魏斯勒唱出了一首人性之美的贊歌。