王 慶

(大連工業(yè)大學(xué) 藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，遼寧 大連 116034)

電影是一種視聽(tīng)型的敘事藝術(shù)。熱拉爾·熱奈特在其著作《再論敘事話語(yǔ)》中曾指出，電影就是敘事學(xué)的再現(xiàn)。而電影敘事學(xué)，指的就是借助影像的藝術(shù)形式來(lái)講述故事或陳述一個(gè)涵蓋時(shí)間進(jìn)程與時(shí)間演變的故事的一套話語(yǔ)?？梢哉f(shuō)，敘事不僅是影像得以推進(jìn)和延展的一種手段，更重要的是一種技巧性的藝術(shù)存在。敘事學(xué)范疇是電影闡述其意義層面時(shí)所涉及的根本問(wèn)題。

亞當(dāng)·艾略特執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)電影《瑪麗和馬克思》，一經(jīng)推出就廣受好評(píng)，其文本表現(xiàn)是在影像敘事上兼具本體論研討與實(shí)踐意義的佳作。從電影敘事學(xué)角度而言，《瑪麗和馬克思》的敘事結(jié)構(gòu)，幾乎涉及敘事學(xué)的方方面面，不僅是在講述某個(gè)外化的故事，而且有意識(shí)地將敘事話語(yǔ)呈現(xiàn)為形象的、涵蓋細(xì)節(jié)的具備視覺(jué)美感的體系。文章從電影敘事學(xué)的視角出發(fā)，依照羅伯特·艾倫所揭示的敘事學(xué)中“講述什么”“如何講述”及“講述之外”的經(jīng)典三段論，探究《瑪麗和馬克思》所展現(xiàn)的敘事藝術(shù)。

一、“講述什么”：現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)下的友情童話與社會(huì)寫(xiě)實(shí)中的邊緣抒臆

正如詹尼弗·范茜秋在其著作《電影化敘事》一書(shū)中所說(shuō)的，所有的電影敘事，都代表著一種世界認(rèn)知的影像闡釋的角度和方式，電影敘事學(xué)首先是一種生活體驗(yàn)的話語(yǔ)重構(gòu)。電影中的敘事，其核心是“講述什么”的敘事空間?！冬旣惡婉R克思》以一種質(zhì)樸的形式構(gòu)造，帶領(lǐng)著觀看者進(jìn)入一個(gè)奇幻又現(xiàn)實(shí)、童話又寫(xiě)實(shí)的敘事空間中，引發(fā)觀眾對(duì)生活的種種感悟。

《瑪麗和馬克思》的敘事表達(dá)重心之一，就是一個(gè)在人情疏遠(yuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)中，現(xiàn)實(shí)夾擊下的友情童話主題，所要完成的敘事目的就是滿足觀眾對(duì)純真友情的期待。影片從兩位主人公瑪麗·黛西·丁格爾和馬克思·杰瑞·霍羅威茨的視角出發(fā)，以雙線敘事，強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出荒蕪年代的純真友情的反差感和可貴之處，同時(shí)在一種充滿現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)和悲情渲染的話語(yǔ)場(chǎng)域中，凸顯友情童話的無(wú)奈。瑪麗自小為臉上的胎記所困擾，她唯一的可交流對(duì)象就是萬(wàn)里之外的馬克思。她不斷地寫(xiě)信，寄托著自己的情感，終其半生儲(chǔ)蓄辛苦掙下的錢財(cái)，然后買張機(jī)票飛往遙遠(yuǎn)的美國(guó)紐約，看望自己的筆友——情感上如影隨形的馬克思；而孤僻的馬克思在與瑪麗通信的歲月里也重獲了生活的信心與希望，當(dāng)他終于平靜地在漫長(zhǎng)的等待間隙安詳去世時(shí)，胸前懸掛著的那本專門(mén)來(lái)辨識(shí)人表情的小冊(cè)子，似乎也昭示著他時(shí)刻期待著會(huì)面人生中唯一的朋友瑪麗……這樣的敘事傳達(dá)方法既有巴贊所論述的營(yíng)造真實(shí)感、紀(jì)實(shí)性的一面，也傳達(dá)出某種夢(mèng)幻感。

《瑪麗和馬克思》另一個(gè)基本的“敘事現(xiàn)實(shí)”，則是一種在消費(fèi)主義橫行的商業(yè)社會(huì)里，邊緣人物乃至蕓蕓眾生在心理上漂泊無(wú)依、精神孤苦悲涼無(wú)可訴說(shuō)的抒臆寫(xiě)實(shí)。影片的故事很簡(jiǎn)單，歷經(jīng)生活困頓的澳大利亞墨爾本市女孩瑪麗和居住在美國(guó)紐約市的孤寂封閉又渴求人間溫暖的馬克思之間，由通信建立起了數(shù)十年的友情。但其敘事時(shí)的“話語(yǔ)主權(quán)”，依然是在后現(xiàn)代龐大的消費(fèi)主導(dǎo)的社會(huì)機(jī)制下，以瑪麗與馬克思為代表的人物的卑微狀態(tài)傳達(dá)。而其制作中一般動(dòng)畫(huà)電影罕有的樸實(shí)、泥土捏造的人物外形和逐幀拍攝的技藝呈現(xiàn)，不僅為了抗議現(xiàn)今“科技”與“仿真”成為潮流的工業(yè)化影視生產(chǎn)體系，其敘事實(shí)質(zhì)是有意展示一個(gè)充斥著精神危機(jī)的“人類公共事件”?，旣惿鷣?lái)身材樣貌都很一般，家境又很局促，這一切都導(dǎo)致一個(gè)本身可愛(ài)的女孩逐漸被社會(huì)和他人所排斥，自身也在這樣超負(fù)荷的精神重壓下一步步走向沉淪；而馬克思的生命狀態(tài)更是已經(jīng)瀕臨絕望的深淵，他患有亞斯伯格癥(自閉癥的一種)，而且無(wú)法解讀他人的表情，最喜歡的就是玩偶和巧克力，這樣的小人物在紐約的繁華都市中注定會(huì)迷失，面臨生存的壓力，慢慢遭遇被毀滅的命運(yùn)。影片的敘事，體現(xiàn)出的是電影敘事實(shí)踐參與到特定社會(huì)意識(shí)形態(tài)組建中的意圖，是敘事學(xué)視野中“表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”的實(shí)踐狀態(tài)。

二、“如何講述”：數(shù)字技術(shù)助推下的敘事認(rèn)同與視覺(jué)文化轉(zhuǎn)向中的夢(mèng)幻體驗(yàn)

在電影敘事學(xué)中，“如何講述”涉及的是電影完整的敘事結(jié)構(gòu)。就《瑪麗和馬克思》一片而言，其敘事上的技藝可說(shuō)是數(shù)字技術(shù)與視覺(jué)文化雙向變奏的產(chǎn)物，但其敘事安排的可貴之處，即在試圖突破既定的敘事模式，探尋敘事革新的同時(shí)，本質(zhì)上依然是尋求理性的建構(gòu)，從而擴(kuò)展了敘事技術(shù)對(duì)社會(huì)空間的呈現(xiàn)深度。

《瑪麗和馬克思》的敘事表現(xiàn)力是數(shù)字技術(shù)輔助推動(dòng)的成果?！冬旣惡婉R克思》是當(dāng)前動(dòng)畫(huà)電影中少見(jiàn)的黏土動(dòng)畫(huà)，它最大限度地依靠工作人員的手工制作模型，而非計(jì)算機(jī)直接生成圖像，工作量非常大。數(shù)字技術(shù)主要是在影片的拍攝過(guò)程中加入的，這樣，固定的模型就呈現(xiàn)為動(dòng)態(tài)的圖像，具有生命力。影片運(yùn)用大量匠心獨(dú)具的分鏡頭，特別是在表現(xiàn)瑪麗與馬克思寫(xiě)信的過(guò)程中，將相關(guān)敘事路徑的線性邏輯所衍生的內(nèi)容穿插其間，從而將影片中的人物精神世界及其現(xiàn)實(shí)人生呈現(xiàn)出突破好萊塢動(dòng)畫(huà)程式的飽滿。影片中稚拙的敘事空間變得更加貼近人心，敘事情緒中或失意、或悲傷、或迷茫、或焦灼、或自卑、或憤懣乃至滑稽都匯聚而為技術(shù)空間模擬所能達(dá)到的新水平。影片的敘事功能節(jié)點(diǎn)，有效地串聯(lián)起馬克思的感傷人生，也提點(diǎn)著小瑪麗的壓抑生活，進(jìn)而從情節(jié)、理性與秩序上都超越了技術(shù)的區(qū)域界限，打造出多樣化方式的敘事認(rèn)同機(jī)制。這是敘事者找尋到恰如其分的敘事角度和敘事方式后所展現(xiàn)的敘事藝術(shù)的勝利，其所凸顯的體驗(yàn)和情感都在這樣一種潛移默化的敘事認(rèn)同機(jī)制中得到發(fā)揮。

《瑪麗和馬克思》利用視覺(jué)文化轉(zhuǎn)向與重構(gòu)的契機(jī)來(lái)呈現(xiàn)其新的敘事認(rèn)知高度。自電影誕生伊始，它就是媒介記錄和科技產(chǎn)品的附屬品，在歷史的序列中從來(lái)都不是單純的藝術(shù)，其敘事認(rèn)知、敘述解釋向來(lái)是與技術(shù)環(huán)境密不可分的。動(dòng)畫(huà)電影又是敘事學(xué)中的“擬象本性”最具代表性的領(lǐng)域，是視覺(jué)文化時(shí)代最具標(biāo)簽式的藝術(shù)類型之一。一般而言，動(dòng)畫(huà)電影更加注重透過(guò)精心的聲畫(huà)組合以及敘事邏輯構(gòu)建影像，進(jìn)而將這些元素形成一個(gè)具有直觀性、夢(mèng)幻色彩的故事，并讓觀看者在潛移默化中投入影片敘事空間?！冬旣惡婉R克思》將視覺(jué)文化時(shí)代大眾所樂(lè)見(jiàn)的如同游戲一般的參與感的娛樂(lè)形式滲透入敘事的肌理之中，無(wú)論是瑪麗的造型、給馬克思寫(xiě)信的畫(huà)面特寫(xiě)、馬克思不斷地清數(shù)煙頭的裝置、馬克思住所封閉環(huán)境的模式設(shè)計(jì)、虛擬空間中單調(diào)而寂靜的場(chǎng)景等，都不曾有炫目的視覺(jué)特效，不曾有英雄主義渲染。在色彩一明一暗的對(duì)比性視覺(jué)展示中，其合理散布在敘事段落中的情緒表達(dá)、視覺(jué)審美，卻讓電影所帶給觀眾心靈上的震撼能多過(guò)一部好萊塢大片。這種敘事形式的成功，正是視覺(jué)時(shí)代轉(zhuǎn)向潮流中審美嬗變的例證，觀眾對(duì)炫目的特效已經(jīng)出現(xiàn)了審美疲勞，而《瑪麗與馬克思》既借鑒又揚(yáng)棄的姿態(tài)更加有效地?cái)U(kuò)展了其敘事的范圍與渠道。

三、“講述之外”：類型模式下的青春記憶與集體想象

從電影敘事學(xué)的視角考察電影，可知任何電影敘事都無(wú)法擺脫某些深層結(jié)構(gòu)敘事表達(dá)的牢籠。電影敘事學(xué)面向的是語(yǔ)義關(guān)系和時(shí)空連續(xù)性及視聽(tīng)組合三者關(guān)聯(lián)性的描繪，它是鏡頭語(yǔ)言與心理結(jié)構(gòu)的特殊性呈現(xiàn)，其敘事意圖和表現(xiàn)目的都離不開(kāi)話語(yǔ)特有的限定性作用。所以，當(dāng)我們運(yùn)用電影敘事學(xué)的角度審視《瑪麗和馬克思》一片時(shí)，顯而易見(jiàn)也必然將觸及羅蘭·巴特所言稱的“表面敘事系統(tǒng)之外的結(jié)構(gòu)敘事”。

一方面，敘事學(xué)范疇中類型化的青春記憶敘事在《瑪麗與馬克思》中占據(jù)敘事結(jié)構(gòu)的重心地位。就整體的敘事安排而言，《瑪麗與馬克思》表面上將敘述主旨停駐在了純真的瑪麗和善良的馬克思美好純粹的友情上，但其實(shí)質(zhì)卻指向人類積淀性的深層心理結(jié)構(gòu)需求上，即其“內(nèi)心話語(yǔ)”彌漫著一股類型模式化的青春記憶的懷舊敘事姿態(tài)。比如，主人公瑪麗的生命可說(shuō)是悲愴性的敘事演練，其情感和人生困境主要并非來(lái)自外貌的不盡如人意，她所遭遇的家庭不幸、遇人不淑及其周邊人群的言語(yǔ)打擊，而其都只能被動(dòng)接納所有的戲劇性結(jié)局。因此，敘事安排中瑪麗所有的行為和需求，諸如渴望理解、反叛家庭、生育小孩、呼喚友情、對(duì)純粹愛(ài)情的幻想乃至渴求猶如父親一般存在的馬克思施與關(guān)懷，都不啻為類型模式電影敘事中“青春片”最常有的故事橋段，并以此表征愛(ài)情與青春的殘酷性?？梢哉f(shuō)，《瑪麗與馬克思》的敘事深層是關(guān)涉友情元素的青春懷舊主題，傳達(dá)的人類普遍感傷和懷念的青春、夢(mèng)想與迷茫情緒，影片中諸如人物性格設(shè)置、情節(jié)構(gòu)架、現(xiàn)實(shí)情境、聲音符號(hào)等要素也都成為傳達(dá)青春懷舊情緒的重要結(jié)構(gòu)元素。只不過(guò)這段友情具有一定的特殊性，既包括二人的年齡差異，也包括二人的從未謀面。

另一方面，在類型化敘事策略中，影片滲透著一種集體唯美主義式的想象，而瑪麗或者馬克思所代表的那些個(gè)體的生理或心理?yè)p傷，都自然而為時(shí)代精神創(chuàng)傷的表象或者隱喻所指。表面上，敘事動(dòng)因只是兩位各居地球兩端的孤獨(dú)之人，因?yàn)槔斫?、善良與愛(ài)斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了近18年的筆友關(guān)系，而在此期間，馬克思和瑪麗的人生猶如分叉的軌道此起彼伏，瑪麗差點(diǎn)要與黯淡的人生說(shuō)再見(jiàn)，而馬克思也為焦慮癥困擾幾乎達(dá)到崩潰邊緣?？梢哉f(shuō)，《瑪麗與馬克思》的敘事，從馬克思寫(xiě)給瑪麗的第一封信開(kāi)始，就在敘述中有意識(shí)地喚起觀眾內(nèi)心有關(guān)美好與純真的所有記憶?，旣惻c馬克思兩人所建構(gòu)的那種類似“靈魂伴侶”(soul mate)的關(guān)系，也顯然是富有意味的敘事設(shè)計(jì)，這種人物關(guān)系的設(shè)定使得二者在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)中通行的男女情感或人際關(guān)系敘述之外，日益襯托出古典時(shí)代的唯美化?，旣悷o(wú)知、丑陋、懶惰、缺乏主見(jiàn)，卻依然渴望純真、果敢和內(nèi)心的強(qiáng)大；馬克思肥胖而無(wú)能，幾乎是社會(huì)的累贅，但是依然那么可愛(ài)，在困境折磨中會(huì)發(fā)明屬于自身的詞confuzzled，會(huì)給市長(zhǎng)寫(xiě)信反映公眾問(wèn)題等，內(nèi)心深處依然維持著可愛(ài)而頑皮的一面。馬克思用其后半生所有的心血，守護(hù)著來(lái)自陌生地方甚至是從未謀面的瑪麗。正如馬克思信中講述的，他和瑪麗的友誼是建筑在一種“不完美”的殘缺之上的，正是這種情感支撐著他超越“迷惑、傷害、不適、背叛、氣喘與苦惱”，不斷地給予瑪麗這個(gè)唯一的朋友在人生旅途中最真摯的心靈擁抱?？梢哉f(shuō)，《瑪麗與馬克思》的敘事視角和策略，都是在極致地凸顯唯美的想象，借此意指人們現(xiàn)實(shí)處境的尷尬與難堪，影片充斥著著某種依戀與緬懷，甚至哀悼之感。

綜上所述，從電影敘事學(xué)視角出發(fā)，探究《瑪麗與馬克思》的敘事特征與敘事演變的主要脈絡(luò)，不僅可生發(fā)在電影觀念、電影技術(shù)等諸層面的新認(rèn)識(shí)，而且可以折射出大眾心理趨向乃至人類文明歷史演化的某些基本特征所在?？梢哉f(shuō)，某種程度上《瑪麗與馬克思》是電影敘事的“階段形象”，更是我們面臨現(xiàn)實(shí)處境時(shí)的“集體無(wú)意識(shí)”的顯像。而這也正是《瑪麗與馬克思》作為電影其敘事的卓越之處與成功所在。