小雅

五歲前，我不知父親是個啞巴。

那時，我被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下姨媽家，每兩個月，他來看我一次。他個子很高，長得濃眉大眼，笑起來的樣子特別慈愛。剛記事時，我不知這個男人是我父親。他一進門，一邊含糊不清地跟姨媽說著什么，一邊忙不迭地要抱我。我怯生生地躲在門后，不敢出聲，更不敢挪動半步，眼睛卻一刻都不曾離開過他。

父親無奈，頹然地坐在炕沿兒上，掏出口袋里的旱煙袋，用手沾一點唾沫，捻開一張煙紙，將煙葉依次放在上面，輕輕地卷成煙卷，用火柴點著，狠狠地吸上幾口?？龋?，咳，不知是煙太嗆，還是用力過猛，父親竟咳了起來，接著，他更猛烈地吸了幾口，眼淚隨之溢出眼眶，滴落在他那寬大的手掌上。他不理會，繼續(xù)大口大口地吸著煙，只留短短的一個小尾巴，掐掉。

一袋煙的功夫，姨媽麻利地擺上酒菜，斟滿酒杯，遞到父親跟前，示意他喝一盅。父親局促不安地搓著兩只大手，急切地想要表達自己的意愿，喉嚨里卻發(fā)不出任何聲響。這時，姨媽一邊比劃一邊大聲說：“孩子還小，她不認(rèn)得你，我慢慢教她，等再大些，就會讓你抱了?！备赣H感激地連連點頭，回手端起桌上的酒杯，仰起頭一飲而盡。

兩個月后，父親又來了。這次，他不再要求抱我，而是從衣兜里掏出幾顆糖塊，遞到我眼前。我扭頭看姨媽，姨媽笑著說：“傻丫頭，又忘了，他是你爸爸，拿著吧！”我快速從他手上抓起糖塊，躲在姨媽懷里，從她胳膊的縫隙里偷偷觀察父親的神態(tài)。

父親仍坐在炕沿兒，邊抽煙，邊比比劃劃說著我聽不懂的話。姨媽邊比劃邊說，大意是說等我到上學(xué)的年紀(jì)再讓我回城里的家。弄懂了姨媽的心思，父親的臉上有了笑意，主動表示要跟姨媽喝上幾盅。姨媽扎上圍裙，立即起身到廚房忙活起來。

“六兒，快去給姨媽打瓶醬油，等著用?。　蔽衣劼暥?，從姨媽手里接過錢和瓶子，樂顛顛地向供銷社跑去。那年月，有機會去供銷社是個美差，雖然手里只拿著打醬油的一毛錢，別的什么都買不起，可有資格看看這兒、摸摸那兒，聞聞點心的甜香味兒就覺得過癮。趁著店員往瓶子里裝醬油的空當(dāng)，我瞄上了柜臺里的槽子糕，細細的紙繩勒出了方塊狀，油漬漬的包裝紙幾乎透明，那槽子糕的味道……我把鼻子緊緊地貼在柜臺的窗玻璃上，輕輕地咽了口口水。

“給，拿住了，回去吧！”店員的話打斷了我對槽子糕的向往。我極不情愿地從她手中接過醬油瓶，悻悻地往家走。快到家時，有一段下坡路，許是步子太急，先是趔趄了幾下，終究還是沒站穩(wěn)，“砰”的一聲，瓶子摔碎了，醬油灑了一地，膝蓋磕出了血，我怕了，疼了，嚎啕大哭起來。姨媽耳尖，聽見哭聲立刻從家里出來。父親雖聽不到，但還是感覺到了不妙，緊跟在姨媽身后。

站在姨媽家的院子向外望，剛好可以看見那個土坡。這時，父親才明白發(fā)生了什么，飛一樣跑到我跟前，一把抱起我，仔細查看傷口，確認(rèn)沒有大礙后，小心翼翼地用手擦去傷口邊的泥土，又用嘴輕輕地在傷口處哈著氣，忙活得滿頭大汗。忽然間，我對父親產(chǎn)生了一種親近感，用臟兮兮的小手幫他抹去額頭上的汗，父親抬起頭，笑著看我，我緊緊地摟著他的脖子，久久不肯松開。

六歲，我回到城里的家。父親歡喜得像個孩子，姐姐們也忙前忙后為我梳洗打扮，可我一點兒都不開心，哭鬧著要回姨媽家。父親把我抱在懷里，示意我看他的兩只手，他先是從上衣口袋里拿出一個灰色的小手帕，疊疊卷卷，沒幾下，一個活脫脫的小耗子就弄好了。父親把小耗子放在我的手心里，輕輕拽一下耗子尾巴，小耗子竟動了起來。我又驚又喜，趕緊用另一只手捂住它，唯恐它跑掉。父親撫摸著我的頭，無聲地笑了。

在父親的悉心呵護下，我不再鬧著要回鄉(xiāng)下，只是，我不太喜歡這個家。那時，爺爺奶奶和我們同住，大姐已經(jīng)有了孩子，離我家有兩條胡同那么遠。大哥雖已結(jié)婚，并沒有自立門戶，二姐在知青點，三姐準(zhǔn)備下鄉(xiāng)，四姐和五姐在念初中，母親里里外外忙得團團轉(zhuǎn)，根本無暇顧及到我。只有父親，不管怎么忙、怎么累，都會陪我玩上一會兒，直到把我逗笑，他才會安心去做別的事兒。

而我，對父親的依戀也在與日俱增。每天放學(xué)，我?guī)缀跏堑谝粋€沖出教室，急速向家里飛奔。進門后，扔下書包，舀上一瓢水，痛快地喝上幾口，任憑奶奶怎么喊，我也不回頭，徑自跑到龍鳳礦東門前等父親下班。礦里戒備森嚴(yán)，一律不準(zhǔn)隨便進入，更何況我一個小孩子，站在門口玩兒都會有人出來詢問一番。我不怕他們，問我，我就理直氣壯地說在等爸爸。每次，遠遠地看見父親的身影，我就站在鐵柵欄上，奮力揮手。看到我，父親的臉上立刻綻放出笑容，一路小跑來到近前，抱起我，順勢舉過頭頂，穩(wěn)穩(wěn)地騎上他的脖頸。父親那兩只大手，緊握住我的小腿，生怕我淘氣掉下去。有時，我怕他累，要自己走，他不肯，步子卻越發(fā)快了起來。夕陽的余暉里，我倆的身影在蕩漾。如果接他的那天，恰巧發(fā)了工資，他會喜滋滋地從上衣口袋里掏出早已準(zhǔn)備好的五毛錢，塞到我手里，示意我去買自己喜歡的東西。這是父親表達愛的方式，雖然他說不出一句話，但所有的愛卻都在他的行動上、眼神里，時刻讓我感到溫暖和幸福。

有一年，臨近春節(jié)，父親每天晚飯后都到倉房里忙碌一番。我很好奇，央求他帶我去看看，他比劃著說天太冷，要聽話，還答應(yīng)著忙完就來陪我玩兒。直到臘月二十九，父親才忙完他的大工程。年三十兒，父親示意我別出聲，蒙上我的眼睛，拉著我來到倉房。我以為父親又要和我做什么游戲，熱切地期盼著。這時，父親把手從我的眼睛上移開，定睛看時，我的眼前竟是大小不一的燈籠，每個燈籠都鑲著玻璃，邊框是喜慶的紅色，可以滑動的那塊玻璃上面貼著福字。父親取下最小的燈籠遞到我手上，我如獲至寶，興奮地跳了起來，大聲喊道：“四姐、五姐，快來看呀，爸爸給我們做燈籠啦！”姐姐們正在幫媽媽干活，聽到喊聲，爭相趕來，父親把燈籠分到她們手上，又把最大的一個取下來，高高地掛在了院子中央……

那年春節(jié)，我們手中的燈籠，成了胡同里一道最美的風(fēng)景，令小伙伴們艷羨不已。

說也奇怪，春節(jié)過后，我出去玩兒，很少有人再追著我喊“鮑啞巴”了，三姐也很少再為我跟人家打架了,這樣也就不會因此而挨母親打了。而真正讓街坊鄰里不再把父親的殘疾當(dāng)成笑柄，卻要從父親榮獲礦勞動模范說起。

父親在龍鳳礦選煤廠做鍛工。他雖又聾又啞，卻極為聰慧，干起活來有門道，廠里一些摳手的活兒，全都交給父親處理。哪道工序需要人手，父親都會及時補位，干起活兒來一點兒都不比別人差。因此，在選煤廠，一談起“鮑師傅”，人人都豎大拇指。年底評先進，父親的票數(shù)總是名列前茅，直至被推舉當(dāng)上了礦勞模。

那一天，父親的大照片被掛在了礦門前的光榮榜上，陽光照著他俊朗的臉龐，生動而又美好。不一會兒的功夫，光榮榜前已經(jīng)聚滿了圍觀者，街坊鄰居更是口口相傳，紛紛跑去看個究竟，斷個真假。當(dāng)確認(rèn)是父親后，立時發(fā)出了嘖嘖的贊嘆聲。傍晚，父親下班回家，前來祝賀的鄰居一撥接著一撥。清晰記得，那晚父親一直笑著，母親笑中帶淚，陪著他們說了好多的話。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，父親的巧還遠不止這些，街坊鄰居誰家有個大事小情，都過來請他幫忙：木工、瓦匠樣樣出彩，廚藝也一樣令人贊不絕口。有一次，夜里醒來，我看見父親坐在桌子前，借著微弱的燈光修鎖。那鎖頭不大，拆開來并沒費多少力氣，只是一個小件兒彈了出去。我眼尖，“騰”地一下鉆出被窩，光著腳丫，趴在地上，幾下就摸到了那個小物件兒，鄭重其事地遞給父親。父親先是一怔，而后欣喜地刮了一下我的鼻子，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我光著腳丫時，立馬抱起我，拍去腳上的灰塵，一把塞回被窩里。從此，陪父親修鎖，成了我們父女倆最幸福的時光。

每天放學(xué)，我依然去礦門前接父親下班?？墒?，那一天，天都黑成了墨色，卻一直沒有看到父親的身影。我失望極了，慢騰騰地往家走。剛拐過胡同口，發(fā)現(xiàn)家門口停著一輛轎車，外面圍了好多人。我三步并作兩步跑過去，好不容易才擠到近前。母親正哭天搶地，姐姐們嚇得縮在一起，不知究竟發(fā)生了什么，沒人理會我。隱隱地，我感覺到應(yīng)該與父親有關(guān)。這時，一位干部模樣的中年人走上前去安慰母親：“大嫂，咱們先去醫(yī)院看看，鮑師傅正在做手術(shù)，也許結(jié)果并沒有我們想象得那么糟……”“媽，媽，別把我扔在家里，我要去看爸爸……”聽到父親正在醫(yī)院做手術(shù)的字眼兒，我瘋了一般撲向母親，哭喊著，拼盡全身力氣抱住她的腿。母親挪不動半步，無奈，只好拉起我上了小轎車。

初秋的夜，風(fēng)該是溫潤的，月光也該是皎潔的，可那晚，不知怎么，風(fēng)會那么冷，月也躲到了云層里，就連星星都藏了起來。從家到醫(yī)院的距離，怎么就那么遠？我依偎在母親懷里，瑟瑟發(fā)抖。母親眼角的淚，一直都沒停過。

醫(yī)院里亂糟糟的，到處飄散著刺鼻的消毒水味，裹挾著一股陰冷的風(fēng)，和著手術(shù)室門外慘白的燈光，令人不寒而栗。

從工作人員和母親的交談中，我陸陸續(xù)續(xù)聽出了父親受傷的原由。當(dāng)天，選煤廠棧橋皮帶檢修。父親忙完手頭的活計，趕過去幫忙。二三十人依次站好，聽從隊長的號令，用力拉拽繩子將舊皮帶撤下來，再換上新皮帶。未曾想，在換新皮帶的過程中，繩子竟意外斷裂，一位工友不偏不倚地坐在了父親的右腿上，導(dǎo)致父親右膝膝關(guān)節(jié)骨折……

“吱嘎”一聲，手術(shù)室門開了，我箭一般沖過去，大聲喊著“爸爸、爸爸……”可是，我忘了，父親是個聾子，他根本就聽不到，無論我怎么喊，他都聽不到。我只好踮起腳尖，用手去摸他的臉、眼睛、耳朵，任憑我的淚水滴在他的手背上，直到他慢慢地睜開眼睛?？吹轿?，他試圖咧開嘴角，給我一個微笑，他想跟我說些什么，嘴唇翕動著，卻發(fā)不出任何聲響。記憶中，那是帥氣的父親最難看的表情，但我卻讀懂了深藏在其間的愛和牽掛。

從此，父親拄上了拐杖，右腿不能打彎兒，膝蓋由一塊白鋼將里面的兩塊骨頭鋦到一塊；從此，父親的膝蓋再也沒有溫度，即便是悶熱難耐的夏天，摸起來也是冰涼；從此，接父親下班，我再也沒有騎過他的脖子，而是讓他的大手拉著我的小手，一起往家走。

為了貼補家用，夜里，父親依舊堅持修鎖。只是，他不再讓我陪著，每次，都在我睡熟了之后起來，有時一坐就是兩三個小時。有一次，我躲在被窩里悄悄看他，燈光下，他微駝著背，戴著花鏡，靈巧地運用手里的工具，把一個個零件重新組合起來。每修好一個鎖，他都會拿在手里觀賞一番，嘴角自會揚起一抹笑意。多年之后，每當(dāng)想起父親，我的眼前都會浮現(xiàn)出這個畫面，那份暖意，久久不散。

記不清從哪天起，父親臉上的笑容少了，就連每天在礦門前見到我的那一刻，他的笑也只是一閃而過。時常，會看見他在晚飯時連喝三口酒，只夾一口菜，母親搶過酒杯，他再奪回來，喝完，倒頭就睡。眼看著父親日漸消瘦，母親心疼得要命，卻想不出任何辦法。

后來，我才知道。因父親腿上有傷，礦里提前給他辦了病退。原本，一大家子的開銷都由父親擔(dān)負，這下工資少了一大半，父親哪里還笑得出來。好在，礦領(lǐng)導(dǎo)考慮到我家的實際情況，又讓父親干起了臨時工，多少也能解決一下燃眉之急。只是，父親的心中多有不甘。畢竟，那一年，他還不到五十歲，內(nèi)心的痛楚無法表達，喝酒成了唯一的出口。

可只要一到礦上，父親就來了精氣神，一如既往地搶著干活，只是，工友們都不忍心再讓他幫忙，紛紛勸他多休息一會兒。父親懊惱地坐在一旁，當(dāng)他的手觸碰到那沒有溫度的膝蓋時，方才恍然大悟，原來，在工友眼中，自己已經(jīng)是個廢人了。父親雙手抱著頭，把臉深深地埋起來，坐在夕陽的余暉里，一動不動。

越長大，我就越懂得父親的心思。四年級學(xué)期結(jié)束時，我把一張獎狀交到他手上。父親樂得合不攏嘴，連連向我豎起大拇指，而后精心地把獎狀鑲嵌在他親手制作的相框里，端端正正地擺放在桌子上。小學(xué)五年級，我的作文榮獲了全市中小學(xué)生大賽的獎項，父親捧著獎狀，用手反復(fù)觸摸著獎狀上的我的名字，笑了好久。晚飯時，父親示意我向上看，嗬，我的獎狀竟和他那張礦勞動模范的獎狀擺放在了一起。我轉(zhuǎn)過頭，父親把我攬在懷里，比比劃劃地說著什么。我忽然明白了父親的良苦用心，把手放在他的胸口，告訴他我不會讓他失望。

記憶中，那年夏天，父親臉上的笑容又多了起來。有一次，父親竟饒有興致地帶著我和姐姐家的孩子去大河玩。河水清清，陽光耀眼，父親戴著一頂草帽，悠然地坐在岸邊，看著我們幾個在河水里嬉戲、打鬧，笑意一直掛在嘴角。

向晚時分,橙色的金黃將天邊最后一道霞光染盡，河岸顯得愈發(fā)生動了起來。父親揮手示意，我們視而不見，繼續(xù)瘋玩兒。父親一點兒都不生氣，一腳踏進河里，將我們一個個拉上岸，幫這個弄弄頭發(fā)，幫那個整理一下衣服，再幫最小的擦擦臉蛋兒，滿心滿眼都是愛。

回到家時，天色已晚，父親像個魔法師，很快就弄好了飯菜。我們狼吞虎咽地吃起來，父親看著、笑著，笑著、看著，心滿意足。

轉(zhuǎn)眼，秋來了，我上中學(xué)了。

父親好像比從前更忙。每天早早出門，很晚才到家，我在礦門口接不到他，委屈得直想哭。好不容易等到父親回來，卻看不到一絲高興的樣子。有一天，父親竟然沒去上班，獨自喝著悶酒。見我進門，他只是抬頭看了一眼，繼續(xù)喝。不知究竟發(fā)生了什么事，會讓父親如此頹廢。我怯怯地站在他身邊，無所適從。母親下班回來，見父親醉醺醺的樣子，氣不打一處來，她哭，她喊，她鬧，毫無用處。父親啥也聽不到，更不會辯駁一句，喝完酒，倒頭就睡。

就在那天夜里，父親起床時，摔倒在了院子里。一家人手忙腳亂地把父親送到醫(yī)院，我蹲在醫(yī)院走廊的盡頭，默默祈福，內(nèi)心卻無限悲涼。

直到第二天上午，父親的徒弟聞訊趕來，我們才知道，早在一個月前單位減員，父親位列期間。怕母親上火，他每天仍舊早出晚歸。奔走了一個月，但因為身體的雙重殘疾，沒有人肯給他一份工作。到了月底，他拿不出工資給母親，唯有借酒消愁。

當(dāng)時，躺在病床上的父親還不知道，摔倒是因腦梗而起，從此，他將癱瘓在床，再也站不起來了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這一切時，父親用力捶打著雙腿，涕淚橫流。年少的我，尚且體味不到父親內(nèi)心的絕望，試圖使出全身力氣攔住他的瘋狂舉動。父親把我推開，卻又見不得我傷心難過的樣子，又把我拉進懷里安撫著，大顆的淚珠順著他的臉頰滾落下來，跌進脖頸，流入胸膛……

病中的父親，仿佛變成了另外一個人，易怒、易躁。母親每天忙完工作，急急忙忙趕回家做飯，卻總是不合他的胃口，稍有不順，就摔東西；有時賭氣，連藥都不肯吃。到了深秋，父親再次發(fā)病，出院后，臥床不起，整個人瘦得變了形。

每天放學(xué)，我依然第一個沖出教室，狂奔到家。起初，見到我，父親還會努力牽起嘴角笑笑，給他按摩，也還能有所反應(yīng)，盡管靜默無語，彼此卻心領(lǐng)神會。后來，父親好像不認(rèn)得我了，拉他的手，摸他的臉，晃他的腿，他都面無表情，雙眼深陷進眼窩里，暗淡無光，直勾勾地盯著屋頂，一動不動。我不敢哭，更不敢想，沒有了父親我會怎樣？

可是，那一天，終于還是來了。

那個清晨，母親和姐姐圍著父親忙得不可開交。我知道，父親的病情加重了，我不想去上學(xué)。母親固執(zhí)地把書包遞過來，把我推出了家門。天真黑啊，天好冷啊。只是，年少的我怎么也想不到，就在我剛剛走出胡同口的那一刻，父親就永遠地閉上了眼睛。

坐在教室里，我的心慌極了，總是不停地望向門外。上午九點，正是第二節(jié)課的時間，姐姐來接我了。瞬間，我的眼淚奪眶而出。我知道，父親走了，今生我再無法與他相見。

跌跌撞撞回到家，我看到的是白色的靈幡在寒風(fēng)中飄來飄去，我的哥哥姐姐們，滿身重孝，在靈棚內(nèi)跪謝前來吊唁的人。我一下子跪倒在父親的靈前，失聲慟哭。我不知道，病中喊不出疼痛的父親，是不是還會想起我，他這個調(diào)皮的小女兒，成天圍在他身邊，寸步不離。我的父親，他終是等不及了。等不及這個出生后就在鄉(xiāng)下長大的小女兒長大成人，在他膝下盡孝了。鞭炮響起來了，是那種喪事常用的二踢腳，清脆、悲戚，在寒冷的天宇中慢慢旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，帶著凄切的回聲。我長跪不起。

守在父親靈前，我的心一點一點向下沉，直至沉入谷底，冰冷至極。有幾次，甚至昏倒在靈柩旁，醒來后，依然掙扎著跪在靈前，誰也拉不走我。

見我如此執(zhí)拗，負責(zé)張羅事的舅姥爺決定把我留在家里陪母親。我不肯，哭喊著非要去送父親不可。嗩吶的嗚咽潮水一般涌來，鞭炮聲，哭聲，震得窗戶簌簌響，母親緊緊地摟著我，低語著，安撫著。哥哥披麻戴孝，舉幡摔盆。眼看著喪隊走出院子，走出胡同，母親一頭跪倒在空蕩蕩的靈棚，大放悲聲。

十三歲的我，永遠永遠地失去了父愛。

三十三年的時光，慢慢流淌過去了。我從沒想過有父親陪伴的那七年，會對我的人生產(chǎn)生怎樣的影響。直到寫下這些文字的這一刻，我才發(fā)現(xiàn)，雖然父親從來沒有跟我說過一句話，但他卻用行動教會了我樂觀、自信、善良、堅韌。回望自己成長的過程，就像春天里的一棵小樹苗，逐漸擺脫冰雪的桎梏，曲曲折折地接近溫暖，沉著果敢，心無旁騖，一點一點地熬出來，直到把冰與雪安葬到泥土深處，然后讓它們的精髓又化作自己根芽萌發(fā)的雨露，長成參天大樹，傲然挺立。

我與父親作別于1985年的冬天，但他一直住在我心里，從未離開過，蒼茫歲月可以作證。