房志新

(河南中醫(yī)藥大學(xué)，河南 鄭州 450000)

“人文”理念最早提出是為了伸張對(duì)抗神權(quán)的人權(quán)，而在文藝復(fù)興之后的數(shù)百年間，它又不斷被賦予新的內(nèi)涵。但其關(guān)懷人，重視人的自由、解放和完善人的本性是始終沒(méi)有變化的。梅爾·吉布森執(zhí)導(dǎo)的電影，根據(jù)發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間美國(guó)英雄戴斯蒙德·道斯真實(shí)事跡改編的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》(

Hacksaw

Ridge

，2016)，從人文性的視角來(lái)講述殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，給予參戰(zhàn)個(gè)體現(xiàn)實(shí)與終極兩個(gè)層面上的人文關(guān)懷，而電影之所以能獲得奧斯卡最佳影片的提名，也與電影濃郁的人文主義色彩有關(guān)。

一、人文視角下的個(gè)體

電影中的人文性首先便落實(shí)在對(duì)個(gè)體的關(guān)注和尊重上，關(guān)注和尊重的對(duì)象包括人的價(jià)值、尊嚴(yán)、生存的權(quán)利和意義，乃至人的精神生活等。而人文性又是多層次的，其中包括現(xiàn)實(shí)層次上的人文關(guān)懷和終極層次上的人文關(guān)懷，現(xiàn)實(shí)層次的人文關(guān)懷主要體現(xiàn)在對(duì)人的世俗生活中的各種基本生存需要的關(guān)懷，而終極關(guān)懷則包括對(duì)人的道德理想、命運(yùn)歸宿、生存意義等的關(guān)注，也就是說(shuō)，終極關(guān)懷指向人類的“彼岸”?！堆獞?zhàn)鋼鋸嶺》的高明之處就在于，這二者經(jīng)由戰(zhàn)爭(zhēng)這一載體結(jié)合到了一起，電影的人文視角既是仰望星空的，也是俯視大地蕓蕓眾生的。

電影主人公戴斯蒙德是一名“良心拒服兵役者”，更為傳奇的是，他又是二戰(zhàn)中唯一獲得榮譽(yù)勛章的拒服兵役者，這主要便是因?yàn)樗⒌娘@赫功勛。出于愛(ài)國(guó)熱情，他加入軍隊(duì)投身到太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，在一個(gè)名為“鋼鋸嶺”的地方和駐守的日軍展開(kāi)了激烈的戰(zhàn)斗，但是由于家庭造成的童年陰影以及他所篤信的“基督復(fù)臨安息日會(huì)”的信仰，他拒絕使用武器，并希望成為一名醫(yī)療兵來(lái)解決當(dāng)兵和不拿槍這個(gè)矛盾。從基本生存的角度來(lái)說(shuō)，手無(wú)寸鐵的士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)疑便是敵人的活靶子，戴斯蒙德自己已經(jīng)命懸一線，而作為一個(gè)軍醫(yī)，他的行為也很有可能導(dǎo)致其他個(gè)體的犧牲。吉布森在電影中也大量表現(xiàn)了慘絕人寰、血肉橫飛的戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)數(shù)個(gè)犧牲的個(gè)體，戴斯蒙德的其他戰(zhàn)友同樣也是人文關(guān)懷的對(duì)象，觀眾和戴斯蒙德一起目睹了慘烈而真實(shí)的死亡。在這種景象面前，戴斯蒙德沒(méi)有失去勇氣，而是在主力部隊(duì)撤退后，不斷地穿行在槍林彈雨之中救人，提著血漿給戰(zhàn)友輸血，給瀕死的戰(zhàn)友注射嗎啡止痛，甚至去救被炸斷了雙腿，在他人看來(lái)已經(jīng)必死無(wú)疑的戰(zhàn)友。“救人”成為戴斯蒙德唯一的信念。最后，戴斯蒙德孤身一人救下了75人，極大地鼓舞了士氣，為美軍在周六拿下鋼鋸嶺做出了貢獻(xiàn)。對(duì)生命的高度重視成為電影濃墨重彩表現(xiàn)的具有普世意義的人文關(guān)懷精神，戴斯蒙德甚至連日軍傷員也想方設(shè)法地運(yùn)送下鋼鋸嶺，他在戰(zhàn)火中一次又一次地爬行，反復(fù)地給運(yùn)送傷員的繩索打結(jié)等行為，具有“生命高于一切”和“人人生而平等”的情感意義。

另一方面，電影又將戴斯蒙德作為一個(gè)在主流中的“非主流”案例，體現(xiàn)出了一種關(guān)于宗教信仰自由的終極關(guān)懷。戴斯蒙德的信仰對(duì)于軍隊(duì)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是荒謬的，電影也用了大量篇幅表現(xiàn)了戴斯蒙德之前受到的排擠，如戰(zhàn)友們毆打他，長(zhǎng)官懲罰他等，主流選擇扼殺他的想法。然而戴斯蒙德卻拒絕了主流的“收編”，甚至站在了一個(gè)更高的層面，以一種偉大的博愛(ài)精神，實(shí)現(xiàn)了對(duì)他人的超越，用自己的雙手拯救了曾經(jīng)敵視過(guò)他的戰(zhàn)友和長(zhǎng)官，最終使主流充滿敬意地接納了自己。電影一軍官心懷愧疚地對(duì)戴斯蒙德說(shuō)：“我不知道你的信仰是什么，但我知道你的信仰如此堅(jiān)定?！币约霸谥芰儡姲l(fā)起第二次攻勢(shì)之前，讓已經(jīng)成為大家精神支柱的戴斯蒙德帶領(lǐng)大家一起讀經(jīng)祈禱，來(lái)書(shū)寫影片的另一個(gè)感人之處，即作為個(gè)體，戴斯蒙德有權(quán)做一個(gè)少數(shù)派。

第二次世界大戰(zhàn)這一題材本身是宏大敘事視角，而選擇了戴斯蒙德這一傳奇的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄作為主人公也很容易使電影的話語(yǔ)表達(dá)變?yōu)榫⑹降模忌幸庾R(shí)地給觀眾還原了一個(gè)不凡中又有平凡的普通人形象，讓觀眾看到的是一個(gè)既陌生又熟悉的“小人物”在特殊歷史背景下的生存狀態(tài)，并通過(guò)關(guān)注這一個(gè)小人物來(lái)指向某種具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值的、對(duì)人生意義的思索。盡管觀眾并不擁有戴斯蒙德的奇特經(jīng)歷乃至精神信仰，但也完全可以在他的身上看到自己。

二、人文視角下的家庭

由于基督教文化的影響，美國(guó)是一個(gè)高度重視家庭的國(guó)度。在《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中，觀眾就不難看到基督教文化孕育出了主人公濃烈的家庭觀念，如戴斯蒙德受到母親的感染，也成為一名虔誠(chéng)的基督徒。在陪伴母親去教會(huì)的過(guò)程中，戴斯蒙德因?yàn)橐?jiàn)義勇為而結(jié)識(shí)了美麗的護(hù)士多蘿茜，兩人很快墜入愛(ài)河。親情倫理價(jià)值是人文關(guān)懷的組成部分，來(lái)自家人的愛(ài)慰藉著每一位家庭成員。在大量美國(guó)電影中，主人公往往都出身于平常的百姓家庭，感受著來(lái)自父母、兄妹、夫妻等家人的正面影響，如晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的孝順、平輩之間的和睦相處等，這種來(lái)自家人的影響有時(shí)候會(huì)扭轉(zhuǎn)主人公的命運(yùn)，如《阿甘正傳》(

Forrest

Gump

，1994)等，便有淋漓盡致的親情、愛(ài)情倫理的書(shū)寫。

在《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中，戴斯蒙德的信念養(yǎng)成是與家庭密不可分的，而其中最為重要的便是兩個(gè)事件：一是在童年時(shí)期和哥哥打架的時(shí)候，差點(diǎn)失手將哥哥打死。就是在這一次教訓(xùn)中，“不可殺人”的信念開(kāi)始進(jìn)入戴斯蒙德的心田。二則是在長(zhǎng)大之后，由于父親長(zhǎng)期的酗酒和精神失控，父母爆發(fā)了嚴(yán)重的沖突，父親甚至拿槍對(duì)準(zhǔn)了母親，戴斯蒙德為了維護(hù)居于弱勢(shì)的母親而差點(diǎn)開(kāi)槍將自己的父親打死(在現(xiàn)實(shí)中，是父親差點(diǎn)開(kāi)槍打死戴斯蒙德的舅舅，最后父親被警察帶走)。這一次事件也差點(diǎn)使戴斯蒙德背負(fù)了弒父的罪名，“不可殺人”的念頭不僅得到了鞏固，也變得更為具體，即戴斯蒙德拒絕觸碰槍支，以讓自己盡可能地遠(yuǎn)離殺人的危險(xiǎn)。電影并沒(méi)有選擇一氣呵成地?cái)⑹鲞@兩個(gè)故事，而是將它們分開(kāi)敘述，讓觀眾對(duì)戴斯蒙德的理念有一個(gè)從難以接受到最終理解的過(guò)程。

另外，電影還將戴斯蒙德的行為做了另一種更為積極的解讀。這種解讀也同樣與戴斯蒙德對(duì)家庭關(guān)系的反饋有關(guān)。美國(guó)電影中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的闡釋主要分為兩種：一類是PTSD綜合征，又名創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥，這其中較為典型的代表便是克林特·伊斯特伍德的《美國(guó)狙擊手》(

American

Sniper

，2014)、李安的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》(

Billy

Lynn

'

s

Long

Halftime

Walk

，2016)；而另外一個(gè)則是“存活者罪惡感”，如“為什么其他人都死了，我卻還活著？”在《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中，戴斯蒙德的父親便有著非常明顯的存活者罪惡感。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，戴斯蒙德的家庭給予他的影響是負(fù)面的，父親的暴躁、乖戾等差點(diǎn)造成戴斯蒙德的童年家庭悲劇。但另一方面，這又是促成戴斯蒙德后來(lái)“只救人不殺人”一系列行為的動(dòng)機(jī)。在西方故事中，人物行為的動(dòng)機(jī)主要都是愛(ài)恨、嫉妒、恐懼等強(qiáng)烈的感情，而自古希臘神話中，這種情感往往就附著在人物和父親的沖突上。當(dāng)一個(gè)人從父親處受到了嚴(yán)重的傷害后，立誓不再成為父親這樣的人，這種思維就構(gòu)成了一個(gè)非常堅(jiān)定的動(dòng)機(jī)。而父親一生困擾于存活者罪惡感的悲劇就是戴斯蒙德后續(xù)行為的動(dòng)力。他極為不愿意重復(fù)父親的悲劇，不愿意成為“眾人犧牲而我獨(dú)活”的父親第二，于是在這種他本人都沒(méi)有意識(shí)到的心理支配下，戴斯蒙德不斷地救人，盡可能地讓自己距離那個(gè)唯一的幸存者越來(lái)越遙遠(yuǎn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，吉布森以一種更為理性的方式來(lái)解答了戴斯蒙德的“神跡”，讓觀眾能感受到相對(duì)于一個(gè)虔誠(chéng)的宗教徒來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)化戾氣為動(dòng)力的青年更有讓觀眾感到親切的人性。

三、人文視角下的國(guó)家

《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中的最高一層人文關(guān)懷意義是國(guó)家層面上的，觀眾可以很清晰地看到電影中的愛(ài)國(guó)主義精神標(biāo)識(shí)。并且這種愛(ài)國(guó)主義并不指向狹隘的、非此即彼的民族主義，國(guó)家成為電影敘事的一個(gè)立足點(diǎn)，在這個(gè)立足點(diǎn)上，吉布森建構(gòu)的是與他參與制作的《勇敢的心》(

Braveheart

，1995)、《愛(ài)國(guó)者》(

The

Patriot

，2000)一脈相承的某種人文傳統(tǒng)的傳承：從維護(hù)個(gè)人利益上升到的對(duì)國(guó)家利益的維護(hù)。而這正是美國(guó)在當(dāng)前激蕩的世界文化潮流中能夠站穩(wěn)腳跟、掌握話語(yǔ)權(quán)的根基之一。人文主義一方面關(guān)注個(gè)體的生存狀態(tài)，又需要從個(gè)體擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，關(guān)注個(gè)體所在民族是否能得到全面、健康的發(fā)展，再擴(kuò)展到關(guān)注、珍視人類傳承下來(lái)的各類精神文化財(cái)富?！堆獞?zhàn)鋼鋸嶺》和《拯救大兵瑞恩》(

Saving

Private

Ryan

，1998)，甚至科幻題材的《獨(dú)立日》(

Independence

Day

，1996)等電影一樣，盡管電影并沒(méi)有明確對(duì)觀眾提出“愛(ài)國(guó)”，但是在電影中處于主導(dǎo)地位的，表現(xiàn)出了勇猛無(wú)畏、敢于犧牲精神的人是為美國(guó)服務(wù)的軍人。在這一類電影中，觀眾在將情感投射到主人公的身上，為主人公的安危而擔(dān)心的同時(shí)，主人公對(duì)國(guó)家利益的維護(hù)也能夠引起觀眾深切的情感共鳴。并且，《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》和《拯救大兵瑞恩》中的背景都為美國(guó)人深以為榮的第二次世界大戰(zhàn)，《獨(dú)立日》的背景則是外星人在美國(guó)國(guó)慶日那天發(fā)動(dòng)的對(duì)地球的襲擊。由于敘事文本對(duì)正義性的把握，因此整個(gè)觀影過(guò)程是增強(qiáng)美國(guó)民眾的民族自豪感的。《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中的戰(zhàn)斗是在美軍付出了大量犧牲的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上。在1941年的珍珠港事件后，美國(guó)青年人踴躍入伍，電影中也借上軍事法庭的戴斯蒙德之口表現(xiàn)了，在他所居住的堪薩斯小鎮(zhèn)上，甚至有年輕人因?yàn)轶w檢未通過(guò)不能入伍而失望自殺。戴斯蒙德也擁有著一心報(bào)效祖國(guó)的滿腔熱血。在入伍后他也很快發(fā)現(xiàn)了一群雖然性格各異，并且不斷遭受打擊，但和自己志向相同的戰(zhàn)友。美國(guó)在電影中的定位無(wú)疑是自由的捍衛(wèi)者。戴斯蒙德讓戰(zhàn)友幫他從戰(zhàn)場(chǎng)上取回《圣經(jīng)》的行為雖然危險(xiǎn)卻得到了戰(zhàn)友的認(rèn)可，這其實(shí)隱喻的就是一種對(duì)人類精神文化財(cái)富的珍惜。

而處于人文性另一端的則是在軍國(guó)主義指導(dǎo)下發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的日本。人文主義者穆勒在《論自由》中曾指出：“從長(zhǎng)期而言，一個(gè)國(guó)家的價(jià)值就是組成這個(gè)國(guó)家的個(gè)人的價(jià)值；一個(gè)國(guó)家如果為了使它的人民成為它手中更為馴服的工具，哪怕是為了有益的目的，而……使人民渺小，就會(huì)發(fā)現(xiàn)靠渺小的人民是不能完成偉大事業(yè)的?！痹谲妵?guó)主義的控制下，人顯然是無(wú)法得到健康發(fā)展的，甚至電影中也表現(xiàn)了大量日軍在戰(zhàn)局惡劣的情況下，被當(dāng)局命令以假意投降，實(shí)則綁手榴彈自爆這種自殺式攻擊來(lái)對(duì)付美軍，這無(wú)疑便是反人文性的一種表現(xiàn)。

梅爾·吉布森一貫致力于在電影中表達(dá)人文精神傳統(tǒng)，看似平凡而又不凡的人物往往是他關(guān)注的對(duì)象，因?yàn)樵谶@一類人物身上所表現(xiàn)出來(lái)的生存狀態(tài)和生命價(jià)值是最容易引起觀眾的共鳴的。《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》也不例外，從人文性視角來(lái)觀照這部電影，不難看出處處都是人文精神的燭照，這無(wú)疑是一種難能可貴的藝術(shù)品質(zhì)。