許仙

“滾！”

五爺邊吼邊提腳，在五奶奶身上亂踩，像要踩死一只亂竄的耗子。

“有多遠(yuǎn)，給老子滾多遠(yuǎn)！”

五奶奶滾爬著，翻身，像被攆的野狗，急煞煞地往村道上滾。

五奶奶竄出去不遠(yuǎn)，回頭見(jiàn)五爺沒(méi)有追來(lái)，才一步步數(shù)著腳印，朝村口挪去。

村口有棵古樟樹(shù)，已活了千兒八年，都活成精了。村里生個(gè)孩子，命太硬或命不夠硬的，就認(rèn)它做干爹；出遠(yuǎn)門(mén)經(jīng)商或做工的，就在樹(shù)下點(diǎn)香祈求；實(shí)在想不開(kāi)的，就往枝上掛根繩子……五奶奶挪到古樟樹(shù)下，就再也挪不動(dòng)了，雙腳沉得像千斤重的石墩。

戴家溝的女人，都有娘家，都有故鄉(xiāng)；唯獨(dú)五奶奶沒(méi)有娘家，沒(méi)有故鄉(xiāng)。

當(dāng)然，五奶奶也是爹養(yǎng)娘生的，也應(yīng)該有娘家有故鄉(xiāng)；只是，七年前的那個(gè)冬天，白雪皚皚的故鄉(xiāng)被辟成戰(zhàn)場(chǎng)，父親和母親帶著奶奶、她和弟弟背井離鄉(xiāng)……從此，故鄉(xiāng)就在她的記憶中被無(wú)情地抹去了。她被五爺攆出家門(mén)后，除了縮在陰森森的古樟樹(shù)下，嘴里咬著如天津麻花般枯黃的粗辮子，無(wú)聲地抽泣，你還能叫她怎么樣呢？

五奶奶是五爺從國(guó)民黨部隊(duì)里逃出來(lái)的路上撿到的。

1948年秋，在兵荒馬亂的衢常公路上，五爺蹲在路牙子上啃燒餅，就被路邊雜草叢中一雙深凹的大眼睛狠狠地螯了一下。這雙大眼睛長(zhǎng)在一個(gè)貌似十來(lái)歲的小女孩臉上，嘴里咬著麻花辮子；但她眼中瀕臨死亡的貪婪的幽光，就像鐵索鎖住了他的脖子，令他難以下咽。五爺隨手就將大半只燒餅扔到草叢中，她就餓狗一般撲過(guò)去。五爺起身繼續(xù)趕路，但他沒(méi)走多遠(yuǎn)，就感覺(jué)到有什么東西像針一樣刺痛他的后背；他回回頭，竟是那個(gè)大眼睛的小女孩。

這年，五奶奶十四歲，五爺二十八歲。

五爺脾氣火爆，出去了五年多，見(jiàn)過(guò)不少戰(zhàn)友和日寇的死亡，自己也死里逃生過(guò)好幾次；他的右耳被日寇削掉了半只，右腦上還留著一長(zhǎng)條刀疤。照他的話說(shuō)，他死都經(jīng)歷過(guò)了，還有什么沒(méi)經(jīng)歷過(guò)呢？回到老家他就沉迷在酒里。不喝酒不行，滿腦子都是殘酷的場(chǎng)面。但他喝了酒就瞪著雙血紅的眼睛，拍桌子罵娘，見(jiàn)五奶奶縮在角落里就來(lái)氣。“娘個(gè)癟！你咬死尸的狗尾巴！”五爺一把揪住她嘴上的粗辮子，將她拖倒在地上，像著地拖著一條蚱蜢船，將瘦骨嶙峋的五奶奶從破門(mén)洞里拖出來(lái)，狠狠地扔在六間房前的道地上。

“還不快給老子滾！”

怒吼聲就像晴天霹靂炸響在六間房里，讓人心突兀地一沉，仿佛要掉落在地上。

五爺是我爺爺?shù)挠H弟弟。太爺爺留下來(lái)六間房，他就住在西頭第二間。最初，五爺發(fā)酒瘋時(shí)，我爺爺和幾個(gè)兄弟，以及幾房奶奶都會(huì)過(guò)來(lái)勸他，但有個(gè)屁用？他反倒更起勁了，酒氣沖天，大講特講那些屈死的戰(zhàn)友，孫禹年、胡大成、徐繼長(zhǎng)……一個(gè)個(gè)雙手被反綁，跪在城北荒地上；劊子手背對(duì)著太陽(yáng)放槍，一顆子彈從他們的后腦勺射進(jìn)去，前額飛出來(lái)，頭猛地一震，就倒在自己的影子上。還有比他們更慘的，汪萬(wàn)福和劉洞九被綁在柱子上，狗日的用刺刀練活靶，前胸扎滿了窟窿，血就跟尿一樣，從這些窟窿里隨隨便便地流出來(lái)……想到這些，你說(shuō)他能不喝酒嗎？后來(lái)，他們也怕管閑事了，只替五奶奶難過(guò)，碰到老五這個(gè)炮煞鬼，苦命呀。

據(jù)說(shuō)五爺向五奶奶撒氣，還另有隱情。

五爺剛帶她回老家時(shí)，對(duì)她還是挺好的，但自從同房之后，他的態(tài)度就一落千丈。在過(guò)去的七年里，五奶奶可能遭遇過(guò)不測(cè)。當(dāng)然，這僅僅是猜測(cè)，實(shí)際情況誰(shuí)也不清楚。

五奶奶縮在古樟樹(shù)下，不敢回家，幾房奶奶于心不忍，就把她帶回家里，問(wèn)她老家在哪兒？五奶奶嘴里咬著麻花辮子，搖搖頭。“那你家里還有什么人嗎？”她又搖搖頭。她的嘴巴被粗壯的辮子塞住了，說(shuō)不了話；奶奶們就叫她把辮子吐了，但她仍舊搖搖頭。

過(guò)了兩年，五奶奶生下一女，五爺對(duì)她的虐待更是變本加厲；又過(guò)一年，五奶奶再生下一女，五爺就叫她死到外面去好了，沒(méi)用的東西！五奶奶抱一個(gè)牽一個(gè)，逃到古樟樹(shù)下；粗壯的辮子半股咬在嘴里，半股落在外面，呼吸急促得有些困難。兩個(gè)孩子在她懷里哇哇大哭。她們頭頂上的樹(shù)葉沙沙直響，大雨如注。五奶奶也想回娘家，也想回故鄉(xiāng)，但她能去哪兒呢？這些年，她幾乎問(wèn)遍了所有的村里人，希望從她的口音或長(zhǎng)相中，識(shí)別出她是哪兒人？但誰(shuí)也幫不了她這個(gè)忙。我敢說(shuō)，五奶奶一輩子都在思念故鄉(xiāng)、尋找故鄉(xiāng)，盼著有朝一日能夠回到自己的故鄉(xiāng)。她一次次地夢(mèng)見(jiàn)自己站在白雪皚皚的老家門(mén)前，卻永遠(yuǎn)等不到親人的歸來(lái)。五奶奶縮在古樟樹(shù)下，只要是人，見(jiàn)到她這個(gè)樣子，誰(shuí)不掉眼淚呀？?jī)赡旰螅迥棠炭偹闵藗€(gè)兒子，小名叫石頭，和我同歲；五爺對(duì)她的態(tài)度才有所改善，但打罵還是經(jīng)常的，只是不再叫她滾了。

石頭雖然比我大一輩，我得叫他叔，但我們一起穿開(kāi)襠褲玩大的，情同手足，從小就不忌口，只叫他石頭。記得六歲那年春天，我們幾個(gè)站在田頭撒完尿，就用尿濕的爛泥捏成饅頭，過(guò)家家玩，石頭突然悶聲不響地跑回家去；他這是怎么啦？我跟過(guò)去張張。石頭見(jiàn)我跟來(lái)了，就詭異地拉著五奶奶進(jìn)了里屋。我更好奇了，沖進(jìn)里屋，只看到五奶奶解開(kāi)里外幾層斜襟衫，石頭貼在她胸口吃奶。石頭難為情了，臉紅得跟小太陽(yáng)似的。五奶奶疼愛(ài)地?fù)崦^的小腦袋，沖我笑道：“你也來(lái)吧?！蔽液π叩?fù)u搖頭。五奶奶說(shuō)：“怕啥，還難為情呢？你又不是沒(méi)吃過(guò)?！蔽肄D(zhuǎn)身就跑了。

我問(wèn)我媽：“我吃過(guò)五奶奶的奶嗎？”

我媽說(shuō)：“吃呀。你吃的頭口奶就是五奶奶的，還吃了好一陣子呢?！?/p>

“騙人！”

此后，我再也沒(méi)有碰到過(guò)這種事；但我知道石頭還在吃奶，他只是不讓我碰到罷了。我和石頭在溪溝里摸小魚(yú)、在田野上捉蚱蜢、在山坡上打小蛇時(shí)，我?guī)状蜗雴?wèn)他，奶水是啥味道？但終究不好意思問(wèn)出口。直到我妻子生女兒時(shí)，在杭鋼醫(yī)院住院部，產(chǎn)后的妻子用吸奶器催奶，吸后叫我去倒了，我在醫(yī)院男廁所里，偷偷地喝了一大口，味道嗆人，就趕緊吐了。這味道嬰兒怎么會(huì)要吃的呢？我深表懷疑。但這事我連妻子都沒(méi)敢告訴她，怕她說(shuō)我變態(tài)。

我和石頭十三四歲時(shí)，一放暑假，就上山去斫柴。

一早，我媽就捏兩只結(jié)實(shí)的飯團(tuán)，裝在一只蒲草編的小袋里，系在我的沖杠上；我們蹦蹦跳跳往山里走時(shí)，它特別礙事，老在眼前晃蕩。我們要走十五里山路，才找得到有柴可斫的地方。但山路還沒(méi)有走到一半呢，石頭就從蒲草袋里取出飯團(tuán)，咂嘰咂嘰地咬得香。我媽告訴過(guò)我，不到午后不能吃，我就忍著；可石頭偏叫我吃，他說(shuō)：“等會(huì)兒也是吃，現(xiàn)在也是吃……”他說(shuō)等會(huì)兒他會(huì)找到吃的。其實(shí)我早就在咽口水了。

我們斫夠了柴，分扎成兩捆，將沖杠刺入柴中，趴開(kāi)雙腿，身子一矮就挑，卻站不起來(lái)。兩捆柴死沉死沉的，像個(gè)大無(wú)賴一樣賴在地上不動(dòng)。倒是我的肚子咕咕直叫，隱隱作痛。媽的，餓扁了，力氣全花在斫柴上，現(xiàn)在一點(diǎn)都不剩了。石頭說(shuō)沒(méi)事，走，我?guī)闾铒柖亲尤ァＩ缴嫌惺裁闯缘膯?？我環(huán)顧四野，山上除了被太陽(yáng)烤得萎癟癟的綠葉，沒(méi)有野果呀。石頭找到有流泉的地方，趴下身去，伸頭一側(cè)，讓泉水流入嘴中?！澳阏f(shuō)的填飽……”他先自個(gè)兒灌了個(gè)飽，就催我：“趕緊，趕緊。”我們就憑著一肚子冰冷的泉水撐腰，拼住全身力氣，終于將兩捆柴挑在肩上，急沖沖地下山。

泉水都沒(méi)到喉嚨口了，肚皮冰冷冰冷的；山路崎嶇不平，人側(cè)向東，滿肚子冰水就哐當(dāng)涌向東；人側(cè)向西，滿肚子冰水就哐當(dāng)涌向西；感覺(jué)就像一桶水挑著兩捆柴，在山道上劇烈地晃蕩，哐當(dāng)哐當(dāng)響。午后的猛太陽(yáng)，直射得我們就跟蒸籠似的，滿頭蒸汽，汗就跟泉水一般直流；走不了多遠(yuǎn)，滿肚子冰水流失了，肚子癟了，人又沒(méi)力氣了，又不得不去找附近的泉眼，繼續(xù)灌飽。

我們一路灌冰冷的泉水，一路往山下挑。

斫來(lái)了柴，第二天天還沒(méi)亮，我和石頭就挑進(jìn)城去；到了城里，天還沒(méi)有亮透呢。突然，有人用腳將我踢醒，我這才發(fā)現(xiàn)自己睡在供銷社前的石階上，太陽(yáng)已經(jīng)老高了。踢我們的老頭，反背著雙手問(wèn)多少一斤？石頭說(shuō)一分八?！耙环至??！币环至鸵环至?。老頭叫我們挑進(jìn)去。我那擔(dān)五十斤，換來(lái)八毛錢(qián)，五毛、兩毛和一毛，各一張。石頭那擔(dān)八十斤，換來(lái)一元兩毛八。這是我們第一次掙到讓人眼花的錢(qián)。我舍不得將整數(shù)的鈔票兌開(kāi)，石頭則花了一分錢(qián)，在老頭那兒買(mǎi)了只雪餅。他將雪餅放在左手上，右手用力一拍，雪餅被拍成毛豆大小的一把碎屑，他就捏在左手上，邊出城邊撿一粒含在嘴里；我跟在他身后，他撿一粒從右肩上塞過(guò)來(lái)，連頭都不回，說(shuō)給。我就湊上嘴去，將毛豆大小的雪餅塊含在嘴里。他邊吃邊走，好生得意，饞得我口水直流，我再向他討，他就又塞過(guò)來(lái)一粒。

有一次，我們?nèi)ロ讲?，但山上已沒(méi)什么硬柴可斫，石頭先挖了一棵樹(shù)根，然后又發(fā)現(xiàn)一棵更大的樹(shù)根，他來(lái)勁了，挖了老半天，滿手血泡。但他擺開(kāi)馬步，咬緊牙關(guān)，臉憋得紫黑，大樹(shù)根那頭卻穩(wěn)如磐石，紋絲不動(dòng)；倒是那頭的小樹(shù)根翹上天去了，順著沖杠猛地滑下來(lái)，將他壓倒在地上。石頭一聲慘叫，屁股及后背痛得被大樹(shù)根刺穿了似的。我忙將小樹(shù)根搬開(kāi)，拉他起來(lái)，“傷到哪兒了？”石頭哭喪著臉，大罵娘個(gè)癟，又開(kāi)始試挑。石頭后背貼著大樹(shù)根，也只能挑上兩步，就得歇一下。這時(shí)候，蛋黃似的一粒太陽(yáng)已經(jīng)含在山嘴里。像他這個(gè)走法，我們得明天才回得到家。在路上磨蹭了一段時(shí)間后，我就對(duì)他說(shuō)，我先回去，給五爺帶個(gè)信。我去五爺家，五爺白白眼；倒是五奶奶帶上吃的，趕緊找去了。

石頭和五奶奶倆人輪著挑，一個(gè)挑時(shí)，另一個(gè)在后面蹲著馬步，雙手使勁托著大樹(shù)根；等他們挑回村時(shí)，天早就黑了，月亮也出門(mén)了；五爺正睡在六間房門(mén)前的竹躺椅上，瞇著眼睛，手里一把蒲葵扇，慢悠悠的，啪嗒啪嗒地?fù)u著。他見(jiàn)到母子倆那個(gè)熊樣，連身子都沒(méi)動(dòng)一下，只用蒲葵扇朝石頭戳戳道：“說(shuō)你傻，你還真的傻！挖根先看樁，這么粗的樹(shù)樁你也敢挖呀！”

月光下，像從水里撈起來(lái)的石頭氣得渾身發(fā)抖，他怒視著五爺，恨不得一刀把他砍了。

然后，就在這年秋天，紅潮涌進(jìn)了偏僻的戴家溝，第一個(gè)被倒吊在古樟樹(shù)上的，是過(guò)去的老財(cái)主戴子祥。解放初期，戴子祥所有的家產(chǎn)、田地、四房太太和金銀財(cái)寶，全都分給了窮人。從上面下來(lái)的土改工作組，要將罪大惡極的戴子祥就地?cái)懒?；鄉(xiāng)親們一起請(qǐng)?jiān)?，才總算讓他撿回?lái)一條小命。照我爺爺?shù)恼f(shuō)法，戴子祥倒是個(gè)大善人，修橋鋪路造涼亭，荒年發(fā)糧救濟(jì)鄉(xiāng)鄰，在老家做了不少善事。但我只知道村口古樟樹(shù)下的那只七石缸是他家的。聽(tīng)說(shuō)每年夏天，他都讓長(zhǎng)工一天燒幾擔(dān)茶水，供過(guò)路人免費(fèi)飲用。這只缸至今還在，是我親眼目睹的。那年頭，做人朝不保夕，山里的紅毛啊土匪啊強(qiáng)盜小偷啊多了去了，尤其土匪，是其中最橫的；鄰村有個(gè)年輕婦女，從娘家回來(lái)，不幸遇上了，其中一個(gè)土匪就笑她，你抱個(gè)死人作啥呀？婦女一驚，嚇得趕緊跑；但不巧的是，懷中的嬰兒哇哇啼哭起來(lái)，土匪拔出槍，就朝嬰兒頭上放了一槍，血濺了她一身；土匪哈哈大笑道，你瞧，這不是死人嗎？婦女當(dāng)場(chǎng)就瘋了。他們從這山竄到那山去，或從那山竄到這山來(lái)，都要經(jīng)過(guò)戴家溝。其他山村沒(méi)有不遭殃的，唯獨(dú)村口古樟樹(shù)下有只七石茶缸的村莊他們毫發(fā)不動(dòng)。據(jù)說(shuō)這全是托戴子祥的福。但戴子祥躲得了初一，卻躲不了十五；現(xiàn)在的年輕人才不管你積德不積德，他們把戴子祥倒吊起來(lái)，拷問(wèn)他埋在地下的金壇銀壇。

你有金壇銀壇，我就釣金釣銀。

這倒不是空穴來(lái)風(fēng)，土改時(shí)就有這個(gè)說(shuō)法了，說(shuō)戴子祥連夜埋了七八壇金銀珠寶。工作組長(zhǎng)朝他拍過(guò)匣子槍，也沒(méi)把壇子拍出來(lái)；但現(xiàn)在的年輕人不信這個(gè)邪。他們用麻繩捆住戴子祥的雙腳，將他倒掛在古樟樹(shù)上，他伸直雙臂，指尖剛碰到樹(shù)下倒扣的七石缸底。這只缸除了夏天，平常就倒扣在樹(shù)底下。他的手指只夠得到缸底，卻使不上勁，這使得七老八十的戴子祥越發(fā)痛苦；他被凌空倒掛著張望這個(gè)顛倒的世界，繩扣像是要把他的雙腳勒斷了，痛得都麻木了。他的雙腳白得像兩塊老豆腐，冰涼冰涼的。戴子祥哪吃得消呀，他再三再四地聲明，沒(méi)有埋，真的沒(méi)有埋。但年輕人不跟他探討有沒(méi)有埋的問(wèn)題，而是要他老實(shí)交待埋在哪兒了？

這個(gè)吊法，戴子祥想不老實(shí)都不行，他就一次次地老實(shí)交待了。

年輕人就把他放下來(lái)，讓他像一只老壁虎那樣趴在缸底上，老實(shí)呆著。

據(jù)他交待，年輕人挖過(guò)他家門(mén)前的老桑樹(shù)下，挖過(guò)他睡的老床底下，也挖過(guò)他家的祖墳地……他每交待一個(gè)新地方，他們就興師動(dòng)眾一番；但是沒(méi)有，什么也沒(méi)有。這足見(jiàn)老死尸狡猾成性，把年輕人當(dāng)猴耍了。年輕人當(dāng)然不會(huì)放過(guò)他，一次比一次吊得久，而且不斷翻新拷問(wèn)方法，比如：蕩秋千，讓老死尸像鳥(niǎo)一樣飛來(lái)飛去；或者敲木魚(yú)，將老死尸的頭一下一下結(jié)實(shí)地撞在樹(shù)干上……這樣連續(xù)吊問(wèn)了三天，年輕人也疲乏了，就吊他在樹(shù)上，大家回去了。

誰(shuí)知這天夜里，不曉得給誰(shuí)放了，老死尸竟離奇地失蹤了。

大隊(duì)報(bào)到公社，公社又報(bào)到縣里，在全縣范圍內(nèi)搜捕逃犯戴子祥。村里開(kāi)始有傳言，說(shuō)戴子祥被古樟樹(shù)救走了。年輕人才不信這個(gè)邪，他們吊問(wèn)第二個(gè)犯人時(shí)，就小心謹(jǐn)慎多了；白天斗后，夜里就把犯人關(guān)在大隊(duì)部，不再放回家去。

第二個(gè)被吊的犯人，就是石頭的父親，我的五爺。

五爺被吊，不單單是因?yàn)樗?dāng)過(guò)五年國(guó)民黨兵，而是他被抓去當(dāng)兵前，曾經(jīng)在山里背過(guò)一名受傷的紅軍，他從那山背到這山，等他背到山下時(shí)，發(fā)現(xiàn)紅軍因失血過(guò)多，早已咽氣了。五爺就在山腳下挖了坑，將他草草地埋了。這只是五爺?shù)恼f(shuō)法。他說(shuō)自己是想救紅軍的。但他人的說(shuō)法是，紅軍手上有塊狗頭金，五爺貪他這塊金，在山中將紅軍殺害了。所以，年輕人此舉，一是替紅軍報(bào)仇雪恨，二是要五爺交出狗頭金。

但不知是真沒(méi)有，還是不肯交，五爺死活不承認(rèn)有狗頭金。

五爺為此吃足了苦頭。

石頭和我盤(pán)算了兩天，白天在古樟樹(shù)下，有那么多年輕人守著，營(yíng)救不了；我們決定晚上去大隊(duì)部營(yíng)救，因?yàn)殛P(guān)五爺?shù)膫}(cāng)庫(kù)，只有一個(gè)民兵把守。第三天晚上，石頭帶著砍柴刀，我拿了沖杠，不敢走村道，從茶地里鉆到大隊(duì)部前面。石頭學(xué)狗叫，我學(xué)青蛙叫，那個(gè)狗日的戴長(zhǎng)兵卻不為所動(dòng)；我說(shuō)我去引開(kāi)他，我拖著沖杠，膽怯地走近戴長(zhǎng)兵。他一臉壞笑地朝我招招手，“拖鼻涕，你媽……”“你媽才拖鼻涕！”我叫著舉起沖杠，朝他身上戳去。戴長(zhǎng)兵毛了，臉一沉，“你個(gè)小死尸……”他抬起長(zhǎng)槍嚇唬我；我邊裝腔戳他邊逃，引他上鉤。

石頭趁機(jī)沖過(guò)去，用刀猛砍倉(cāng)庫(kù)門(mén)上的鎖。

戴長(zhǎng)兵折身沖過(guò)去，一把掐住石頭的頭頸，奪下他的刀，把他摔出去很遠(yuǎn)。

營(yíng)救失敗。

但是第二天早上，我們卻聽(tīng)說(shuō)五爺逃跑了。

民兵隊(duì)長(zhǎng)戴來(lái)寶帶上十幾個(gè)民兵進(jìn)山搜查。

中午，他們找到了五爺。是戴長(zhǎng)兵在山那邊看林人的小屋前，發(fā)現(xiàn)了地上的旱煙管和煙絲袋，邊上還有幾坨零散的煙灰；他就大叫隊(duì)長(zhǎng)，嗓門(mén)大得嚇人，大有將功贖罪的意思。戴來(lái)寶和幾個(gè)民兵趕了過(guò)去。他們發(fā)現(xiàn)地上有血腳印，順著血腳印他們來(lái)到看林人開(kāi)種的山芋地，又來(lái)到坡下的小溪邊；接著，他們又回到小屋東側(cè)，發(fā)現(xiàn)血腳印上了小屋后邊的懸崖峭壁上。在小屋與懸崖之間狹長(zhǎng)的間隙中，他們發(fā)現(xiàn)了五爺，他就懸掛在低矮的小屋椽梁上。赤著一雙腳，腳離地面只有十來(lái)公分；地上團(tuán)著一條破褲子，褲腰上串著一根斷了的山芋藤，藤上的綠葉像繡花一般。

五爺上身是件汗衫，下身是牛頭短褲，襠里撐得老高。

大家傻乎乎地瞪著他的襠兒。

戴來(lái)寶就叫戴長(zhǎng)兵和戴慶紅抱住五爺?shù)碾p腿，他自己爬到懸崖峭壁上，解開(kāi)椽梁上的老軍用皮帶的扣子，將五爺放了下來(lái)。他們給他穿上長(zhǎng)褲，抽掉山芋藤，重新系上那條滿是裂痕的老軍用皮帶。但他們沒(méi)有找到五爺?shù)男?，他的右腳底板不知被什么東西劃破了，翻著一條不小的血污口子。戴長(zhǎng)兵將撿回來(lái)的旱煙管和空煙絲袋，系到他腰間。大家誰(shuí)都沒(méi)有吭聲，輪著將五爺背回村來(lái)。

五爺畏罪自殺了。

當(dāng)時(shí)，我印象最深的是，有人說(shuō)五爺畢竟是當(dāng)過(guò)兵的，想得出用山芋藤當(dāng)褲帶，而且還是濕的，肯定去溪里洗過(guò)（他是洗山芋藤？我不信），挺愛(ài)干凈的嘛。我就不懂了，這與他當(dāng)過(guò)兵有什么關(guān)系？以往，五爺在夏夜乘涼時(shí)，愛(ài)吹噓他那段當(dāng)兵的經(jīng)歷，打過(guò)幾次仗呀，殺過(guò)幾個(gè)日本鬼子呀，大家都笑話他。但這會(huì)兒，人們倒又當(dāng)回事了。

五爺?shù)脑岫Y非常簡(jiǎn)單。像他這個(gè)死法，想辦得隆重點(diǎn)都不行。

五奶奶始終沒(méi)有哭，只是將麻花辮子咬在嘴里，像一頭饑餓的母羊啃著枯草。

好像那條粗辮子真的是她唯一可以吃的東西。

但在五爺下葬之后，發(fā)生了一樁莫名其妙的事。五奶奶叫人刻的石碑，正面刻著“戴茂華之墓”；這可以理解，戴茂華就是五爺；但她又叫人在反面刻著“陳寶鎖之墓”，這個(gè)陳寶鎖，大家就不知道了。問(wèn)五奶奶，她也不說(shuō)。她不愿意提陳寶鎖，誰(shuí)又能撬開(kāi)她只會(huì)咬辮子的嘴呢？

我和石頭十八歲那年，我們已在一家磚瓦廠做了兩年工，我是看爐工，他是搬運(yùn)工；石頭一門(mén)心思想去當(dāng)兵，五月的一個(gè)上午，他請(qǐng)了半天假，趕去山外面的公社武裝部報(bào)名，結(jié)果被人臭罵了一頓，還被趕了出來(lái)。他從公社回來(lái)時(shí)，經(jīng)過(guò)紅星水庫(kù)，就跳了下去。

紅星水庫(kù)是五年前，全公社的知青花了大半年時(shí)間砌起來(lái)的，水不深，也從沒(méi)淹死過(guò)人。石頭是唯一的一個(gè)。石頭在死不了的地方死了，答案只有一個(gè)，那就是自殺?？磥?lái)五爺家的人都有自殺的臭毛病。大家都這么說(shuō)。我趕到時(shí)，石頭被橫陳在水壩上，挺個(gè)大肚子，一臉咬牙切齒的神情，仿佛還在跟誰(shuí)較勁似的。據(jù)說(shuō)撈他的人下去了好幾次，才將他的手從石縫里抽出來(lái)。我看到了那只手，手腕四周都是被石縫劃破的傷疤，一條條紅印子。我恨死這只手了，是它輕易地扼殺了我的叔叔加兄弟的鮮活生命。我想石頭下水摸魚(yú)蝦時(shí)，他伸手探入水壩的石縫里，摸到了東西，但他握緊的拳頭無(wú)法從石縫里退出來(lái)，但他又不肯放棄手中的東西，就這樣，他被石縫卡住在水下?？墒?，為什么大家就不能正視這一事實(shí)呢？

五奶奶咬著辮子，沒(méi)有哭，簡(jiǎn)單地把石頭埋在五爺墳邊。

令人奇怪的是，石頭的墓碑依舊雙面刻著字。正面是“戴成天之墓”。戴成天是石頭的大名。反面刻著“陳立三之墓”。已經(jīng)有一個(gè)“陳寶鎖”了，怎么又冒出一個(gè)“陳立三”來(lái)呢？陳立三是她什么人呀？但五奶奶不肯說(shuō)，人們也問(wèn)不出個(gè)啥來(lái)。

兩年后，我離開(kāi)戴家溝，只身來(lái)到省城，成為一名杭州鋼鐵廠的農(nóng)民合同工。這年年底，我興沖沖地趕回老家過(guò)年，我媽一見(jiàn)面就跟麻雀似地嘮叨，說(shuō)我離家后不久，石頭的二姐戴成玉，有天中午在山上被人強(qiáng)奸了。她是蹲在林子里方便時(shí)，被人從背后敲破了頭。五奶奶和石頭的大姐戴成金找到她時(shí)，她被扒了褲子，昏倒在林中。她流了不少血，醒來(lái)時(shí)就有些癡癡呆呆了。但后來(lái)大家不停地問(wèn)她是誰(shuí)？到底是誰(shuí)？她大概想多了，倒真的有點(diǎn)瘋了。

到了秋天，她的肚子就不對(duì)勁了；不知是五奶奶還是她姐說(shuō)了什么，她就離家了。我問(wèn)：“會(huì)不會(huì)躲在七石缸里？”

當(dāng)年，戴子祥離奇失蹤后，一直杳無(wú)音信，到了第二年夏天，人們將倒扣在樹(shù)底下的七石缸翻過(guò)來(lái)時(shí)，都嚇?biāo)懒?。誰(shuí)想得到缸里會(huì)有人呀？戴子祥盤(pán)腿坐在里面，像一尊佛。大家都說(shuō)奇了怪了，七老八十的戴子祥怎么鉆進(jìn)去的？又怎么讓七石缸倒扣如常的？那只有一個(gè)解釋，就是成精的古樟樹(shù)幫助了他。而且戴子祥在缸里坐化了半年多，居然沒(méi)有腐爛，身上沒(méi)有臭味，還像活人似的。

我媽說(shuō)：“都找過(guò)了?！?/p>

我連忙去探望五奶奶，我媽讓我?guī)蟽珊形骱鸹ㄅ悍酆吐樗痔?。我拍了下額頭，懊悔自己沒(méi)有想到給五奶奶也買(mǎi)點(diǎn)禮物。五奶奶像平常一樣，見(jiàn)到我就笑，在臟兮兮的圍裙上擦著雙手，給我泡糖茶，說(shuō)大城市好吧？我看不出她有啥變化，小臉皺巴巴的，一條枯黃的麻花辮子晃在背后，像條狗尾巴似的。我興致勃勃地大講在杭州的所見(jiàn)所聞，五奶奶噢噢地順著，卻不耽誤做事。我被自己輕浮的話語(yǔ)聲嚇了一跳，我說(shuō)這些干什么？她是五奶奶呀，她的丈夫死了，她的獨(dú)子死了，她的二女兒遭人強(qiáng)暴后失蹤了，而我卻還在這兒沾沾自喜……我突然啞了，我慌忙地左盼右顧，卻不見(jiàn)戴成金。五奶奶聽(tīng)不到我說(shuō)話，就扭過(guò)頭來(lái)張張，笑道：“石頭也高興呀，你再說(shuō)說(shuō)?！蔽要q豫著，想告辭了。五奶奶就說(shuō)：“在這兒吃飯吧。”小時(shí)候，我經(jīng)常在這兒吃飯，和石頭擠在一根長(zhǎng)凳上。但我說(shuō)我還有事，就逃似地離開(kāi)了。

這天天還沒(méi)黑，戴成金就找來(lái)了，非要我去吃飯。我為難地看看我媽，我媽就叫我去。我就跟戴成金走了。在路上，我問(wèn)戴成玉有消息嗎？戴成金搖搖頭。她不愿意說(shuō)，我也不好再問(wèn)。我們默默地走在路上。飯桌上，五奶奶不停地給我?jiàn)A菜，戴成金問(wèn)我在杭州的情形，我也提不起興趣，只說(shuō)還行吧。我又不敢提石頭或戴成玉，也不想說(shuō)自己，就沒(méi)有什么好說(shuō)的了，這頓飯吃得有些沉悶；倒是五奶奶，說(shuō)起我和石頭過(guò)去的事情，好像石頭還活著一般。

正月初一上午，我獨(dú)自去給石頭上墳。

初六晚上，我又去五奶奶家坐坐，算是辭行吧，第二天一早我就回杭州了。

第二年秋天，五奶奶特地讓我爸寫(xiě)信給我，請(qǐng)我回家喝戴成金的喜酒。我想到石頭，義不容辭地趕了回去。五奶奶臉上洋溢著幸福的笑容，我暗暗替她高興，我覺(jué)得對(duì)于這場(chǎng)婚禮，五奶奶似乎比女兒還高興。新郎倌叫汪士秀，一個(gè)很秀氣的名字，但人長(zhǎng)得十分魁梧，雙臂上的寒毛濃密，一直長(zhǎng)到手背上，像個(gè)野人似的。他是下汪村人，常年走村串鄉(xiāng)，殺豬賣(mài)肉，到我們村里來(lái)殺豬時(shí)，與戴成金對(duì)上了眼，愿意上門(mén)做入贅女婿。我們一起抽了支煙，說(shuō)了幾句話，他嗓門(mén)很大，愛(ài)笑，是個(gè)開(kāi)朗的男人。我替戴成金高興，替五奶奶高興，這個(gè)家里終于有了頂梁柱。

這年過(guò)年，我拎了禮品去五奶奶家，就留下來(lái)吃飯，我和汪士秀大碗喝酒，聽(tīng)他講一樁樁鄉(xiāng)村軼事，十分有趣；他很會(huì)講故事，朗朗笑聲也很有感染力；我覺(jué)得即使石頭在時(shí)，家里也沒(méi)有這么歡快過(guò)。我們喝到半夜，出門(mén)時(shí)，我的雙腿發(fā)飄，頭沉得掛在胸前，人在村道上撇來(lái)撇去，摸到自家門(mén)框時(shí)就像一堆爛泥，嗖地滑落在門(mén)檻上。

初一上午，我和汪士秀一起去給五爺和石頭上墳。我講了很多有關(guān)五爺、石頭和我的往事，他唏噓不已。汪士秀問(wèn)墓碑反面的那兩個(gè)人是誰(shuí)？我說(shuō)我不知道。我真的不知道。但我猜他們肯定是五奶奶的親人，而且是已故的親人。“這還用得說(shuō)嗎？”汪士秀說(shuō)，“誰(shuí)沒(méi)有已故的親人，但至于要一塊墓碑上刻兩個(gè)嗎？”我抱歉地笑笑，沒(méi)再說(shuō)什么。

這年夏天，汪士秀遇到了一件怪事，他天剛蒙蒙亮就出門(mén)了，騎到村口，一根粗壯的樹(shù)枝突然擋在車(chē)前；他一個(gè)緊急剎車(chē)，摔倒在地上。他想他肯定是眼花了，或者睜著眼睛做夢(mèng)了；前面壓根兒就沒(méi)有樹(shù)枝，古樟樹(shù)那么高，怎么會(huì)彎下樹(shù)枝來(lái)攔在他的自行車(chē)前面呢？難道古樟樹(shù)有靈？汪士秀定了定神，繼續(xù)趕路，他騎到黃鶴山那邊拐彎處，有群人在圍觀，說(shuō)有個(gè)人摔下懸崖了。汪士秀一個(gè)激靈，就覺(jué)得自己要是早走幾步，說(shuō)不定摔死的人就是他。當(dāng)天傍晚，五奶奶和戴成金就去焚香點(diǎn)燭，供以蔬果，向古樟樹(shù)謝禮。過(guò)年時(shí)，汪士秀跟我提這件事，依舊心有余悸，連聲說(shuō)邪門(mén)。

但是第二年夏天，我還是接到了不幸的消息，汪士秀摔死了。

而且就在那個(gè)老地方。

隔了兩年，戴成金再婚。男人是過(guò)坑村的，長(zhǎng)得賊眉鼠眼，只比戴成金年長(zhǎng)九歲，卻老得可以當(dāng)她父親了，而且游手好閑，愛(ài)干些偷雞摸狗的事；想來(lái)戴成金是不滿意的，尤其跟汪士秀一比，那簡(jiǎn)直是天和地。但戴成金一直忍著。我沒(méi)有回去參加她的婚禮，或許是不想去，或許是有事走不開(kāi)，我記不得當(dāng)時(shí)的情形了。但是過(guò)年時(shí)，我去探望五奶奶時(shí)，碰到了這個(gè)男人，他那雙小眼睛總是在人的腰以下部位游蕩，給人一種很不舒服的感覺(jué)；另外，他發(fā)笑時(shí)那種陰陽(yáng)怪氣的笑聲，也叫人不舒服，感覺(jué)他又在轉(zhuǎn)什么壞念頭。

戴成金自始至終面無(wú)表情，人也瘦得一塌糊涂，似乎被什么東西抽干了。

在我看來(lái)，她只是一具行尸的軀殼。

我從五奶奶家吃過(guò)晚飯回家，我媽就說(shuō)，要是原先那個(gè)殺豬佬能留下個(gè)小人就好了。聽(tīng)她的口氣，對(duì)現(xiàn)在的這個(gè)男人也很不滿意；但我還是希望戴成金能趕緊生個(gè)小人，不管是誰(shuí)的，只有有了小人，五奶奶和戴成金的生活才有奔頭。我媽說(shuō)，前世作孽呀！

戴成金與男人不死不活地過(guò)了兩年，又生不出小人，就對(duì)生活絕望了。我想是這樣的，她才會(huì)瞞著五奶奶和男人，拿了汪士秀留下的一把殺豬刀，偷偷地跑到她妹妹曾經(jīng)被強(qiáng)暴過(guò)的那片山林里，用殺豬刀抹了自己的脖子。我接到消息后，非常震驚。我連夜從杭州趕回去。我一路都在想五奶奶，她可怎么辦？她可怎么辦呀？

但我看到的，依舊是那個(gè)我所熟悉的五奶奶，她沒(méi)有哭，也沒(méi)有流淚，她習(xí)慣地咬著枯黃中已摻雜了白絲的辮子；麻花辮子明顯細(xì)多了，被她全部咬在嘴里。她默默地坐在戴成金的靈床邊，像不認(rèn)識(shí)這個(gè)女兒似的，呆呆地盯著她看。那個(gè)沒(méi)用的東西，聽(tīng)到戴成金自殺了就跑了，也不知死到哪兒去了？戴成金的葬禮，是我們戴家人操辦的。

戴成金被埋在五爺和石頭的墳邊上。

戴成金的墓碑，也毫無(wú)懸念地被雙面刻了字。不過(guò)，這次比以往兩次都有所不同，反面竟刻了雙排字，一是“張巧鳳之墓”，另一是“李寒月之墓”。這已經(jīng)不足為奇了，大家都懶得再問(wèn)，這兩個(gè)人到底是誰(shuí)了。

奶奶們，以及我媽這一輩的女眷，都勸五奶奶哭出來(lái)，有什么千萬(wàn)別悶在心里，哭出來(lái)就好。但五奶奶就是咬緊辮子，輕聲地答道：“我知道結(jié)果。”“我知道結(jié)果?！彼磸?fù)了好幾遍。我返回杭州時(shí)，特地去跟五奶奶告別。我心酸地把傻不愣登的五奶奶抱在懷里，卻無(wú)話可說(shuō)。

接下來(lái)的那兩年，我忙得暈頭轉(zhuǎn)向，戀愛(ài)、結(jié)婚、租房、買(mǎi)房，生女……成天有忙不完的事，卻又不知自己都在忙什么，很少回老家，也沒(méi)有再去探望五奶奶；唯有我結(jié)婚那次，在老家辦酒，我特地去請(qǐng)五奶奶；但她恰巧病得很重，沒(méi)能來(lái)參加我的婚禮?；槎Y后，我?guī)е拮雍拖捕Y去看她，她瘦小地縮在病床上。她艱難地伸出手來(lái)，雙手捧住我妻子的手，連聲道好；但我們沒(méi)說(shuō)上幾句話，就被我媽匆匆忙忙地叫走了，不知是去干什么了。

我妻子就是過(guò)坑村人。我說(shuō)起五奶奶，她說(shuō)知道知道；我不信，問(wèn)她你真的知道？她說(shuō)，這三鄉(xiāng)五里的，有誰(shuí)不知道她呀。她說(shuō)起五奶奶的身世，居然比我還清楚。至于那個(gè)同村的二流子，她自然更清楚了。她說(shuō)那個(gè)二流子如今更齷齪了，穿得破破爛爛的，人家扔進(jìn)糞坑里的死雞死鴨，他都撈回去吃。那個(gè)二流子一說(shuō)起戴成金，就咬牙切齒的，生著三五顆流膿毒瘡的黑臉繃得緊緊的，一副嚴(yán)肅相。他說(shuō)娘個(gè)癟心太高，我哪里撩攀得到呀？他說(shuō)我在她家再怎么做筋做骨，都不合她的心思。他說(shuō)我壓根兒就不是她要的男人，又能有啥辦法呢？他就隔三差五不著家，還是在外面鬼混順心。但他想不到她這么烈，走了那條路。他想想都后怕，后來(lái)就再也不敢回我們村了。

第三年夏天，我妻子生下女兒。這年年底，我們抱著嬰兒再回老家時(shí)，我興沖沖地看五奶奶，卻見(jiàn)她住在一間破屋里；那間破屋呀，你用手指頭一戳山墻就像會(huì)坍塌的。這時(shí)候做農(nóng)民的開(kāi)始富了，我爺爺?shù)哪菐讉€(gè)弟兄，尤其是我的伯伯叔叔這一輩，都有能力造樓房了，他們都從太爺爺留下的那六間房里搬了出來(lái)，住進(jìn)自己造的新樓房里；而六間房也被拆剩下只有一間房了。五奶奶就住在這間孤獨(dú)的房子里，因?yàn)閮蛇叺姆孔佣疾鹆耍冻鰲澚汉痛?，墻體也薄煞煞的，我咳嗽一聲，都能感覺(jué)到它在搖晃。

我吃驚道：“這房子還能住呀？”

……

這天夜里，我和妻子睡在床上，我們之間是嬰兒，被她摟在腋下；熄燈好一會(huì)兒，我就說(shuō)我想把五奶奶接去杭州，給我們看小孩。妻子不吭聲。我絮絮叨叨地說(shuō)了很多我和石頭間的情誼，我說(shuō)五奶奶會(huì)看好我們的女兒。妻子依舊不吭聲。我說(shuō)我還吃過(guò)五奶奶的奶水呢，她還是我的奶娘呢。但妻子還是不吭聲。我說(shuō)，你倒是說(shuō)話呀？妻子才說(shuō)：“她奶奶、她父母和弟弟、她丈夫、她自己生的三個(gè)孩子都這個(gè)樣子，你覺(jué)得合適嗎？”聽(tīng)她這么說(shuō)，我就知道她嫌憎五奶奶。我就很氣，我剛才就有氣來(lái)著，跟她說(shuō)話像個(gè)死尸似的。我突然吼道：“你迷信個(gè)啥呀？”嬰兒被嚇哭了。妻子輕拍著她，壓低嗓子責(zé)備我，“你吼什么吼？看把我女兒嚇的！”我側(cè)過(guò)身去，卻怎么也睡不著。

第二天上午，我還是去找了五奶奶，我說(shuō)我想請(qǐng)她去杭州，給我們看小孩。我說(shuō)我們自己買(mǎi)了套房子，雖然很小，但足夠住了；我和妻子都有工作，白天沒(méi)人看小孩，我想請(qǐng)她去我家，幫我們看小人。我還說(shuō)，五奶奶，你可別嫌憎，沒(méi)有工錢(qián)的呵。

“好是好，可是……”

“五奶奶……”

我裝出可憐兮兮的樣子，拉住她的手，求她。

五奶奶說(shuō)：“我知道你心腸好。可我哪兒都不去。”“沒(méi)”，我說(shuō)：“你去是幫我大忙了?！彼终f(shuō)我不能去。怎么會(huì)呢？我記得五奶奶一直想離開(kāi)這兒，回到她的故鄉(xiāng)去。她就說(shuō)成玉回來(lái)了，到哪兒去找我呀？我說(shuō)你放心，這是戴家溝，她會(huì)知道的。她又說(shuō)，“都齊了，都齊了?！?/p>

“什么？五奶奶。”

“齊了，都齊了。”

……

我輕輕地嘆息一聲，卻又不由自主地松了口氣。

以往，我每次回老家，都在五奶奶家吃頓飯；但從這年開(kāi)始，每年過(guò)年，我都請(qǐng)五奶奶來(lái)我家吃頓飯，我還給她準(zhǔn)備了紅包和禮物。五奶奶的生活每況愈下，那一間破屋終于在第二年冬天，被一場(chǎng)大雪壓垮了。五奶奶在夢(mèng)里被驚醒，她就被埋在如墳包般的廢墟里，她以為自己要死了，卻發(fā)現(xiàn)手腳還能動(dòng)，她就從廢墟底下爬了出來(lái)，但外面更黑，雪依舊在下，伸手能觸摸到的，都是令人難以忍受的寒冷；她不得不又鉆了回去，縮在沒(méi)有一絲暖意的被窩里。第二天上午，村長(zhǎng)戴先云還懶在熱烘烘的床上呢，就被五奶奶吵醒了。五奶奶一只穿了鞋的腳踏在雪地上，另一只沒(méi)有鞋穿的腳踏在這只腳背上，像雜耍似地金雞獨(dú)立在他家門(mén)前，瘦小的身體在寒風(fēng)中顫抖。

村里給她在溪邊搭了間小屋，全是用石棉瓦夾起來(lái)的；夏天熱得要死，冬天又凍得死牛。但五奶奶就獨(dú)自生活在這里，一年又一年。

有關(guān)五奶奶的負(fù)面消息，逐年多了起來(lái)。聽(tīng)我媽說(shuō)，她開(kāi)始撿破爛過(guò)活了。戴啟道家的那輛拖拉機(jī)停在路邊，她居然把發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)的搖手柄偷走了；結(jié)果錢(qián)倒沒(méi)有討到，反而被人劈了個(gè)耳光。我媽說(shuō)，五奶奶還偷了誰(shuí)誰(shuí)家曬在外面的衣裳。春節(jié)時(shí)，我?guī)еY品去看她，棚屋開(kāi)著門(mén)，里面攤滿了垃圾，五奶奶不在，我將禮品放在門(mén)邊，站在外面抽煙，天氣不錯(cuò)，但從溪邊刮過(guò)的北風(fēng)呼呼作響，十分寒冷。我等了很久，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到一個(gè)老人，背駝得厲害，右肩上背著癟塌塌的白色蛇皮袋，左手提著一根棒，棒頭綁著鐵鉤。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了聲五奶奶，只見(jiàn)她背著陽(yáng)光，抬起頭發(fā)稀少的腦袋，朝我張張。待五奶奶進(jìn)屋，她從垃圾堆里抽出一根小凳子，用衣袖擦了擦，叫我坐。她接過(guò)禮品，就坐在地鋪上急忙拆開(kāi)一盒麻酥糖，烏黑的臟手剝著包裝紙，狼吞虎咽地吃起來(lái)；但吃著吃著，她就突然嗆了，嗆得肺都要炸了，滿是皺紋、皺紋里滿是塵埃的老臉比豬肝還紫紅，眼淚鼻涕一大把。我勸她慢慢吃，找了只碗給她舀水喝，卻找不到水缸，只有去小溪里舀。

我心里酸汪汪的，蹲在五奶奶面前，直想哭。

五奶奶像叫化子般地又過(guò)了三年，終于被冬天的一場(chǎng)病奪去了生命。

人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她縮在地鋪的破絮上，就像團(tuán)身酣睡在地上的小狗，嘴里還含著那條花白色的細(xì)尾巴。