朱雪梅
(上海出版印刷高等專科學校,上海 200061)
現(xiàn)實主義已經(jīng)被公認為我國電影藝術(shù)創(chuàng)作中的一種較為穩(wěn)健,但又一直有所創(chuàng)新和突破的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”。近年來涌現(xiàn)的能適應時代發(fā)展,能滿足當代觀眾文化藝術(shù)需求的優(yōu)秀現(xiàn)實主義電影,如《戰(zhàn)狼2》《紅海行動》等便是明證。而新銳導演文牧野的《我不是藥神》(2018)也是一部根植于當前藝術(shù)土壤,實現(xiàn)口碑與票房雙豐收的現(xiàn)實主義佳作。從這部電影中,我們可以一窺我國現(xiàn)實主義電影的創(chuàng)作走向。
我國電影創(chuàng)作與批評理論中的現(xiàn)實主義,沿襲的是經(jīng)典馬克思主義文藝觀,而馬克思、恩格斯從對巴爾扎克《人間喜劇》等作品的分析中所提出的美學尺度也存在于包括《我不是藥神》在內(nèi)的諸多國產(chǎn)現(xiàn)實主義電影中。
根據(jù)韋勒克在《文學研究中的現(xiàn)實主義概念》中的總結(jié),馬克思主義文藝觀中的現(xiàn)實主義必須有如下三個特征,即客觀性、典型性和批判性??陀^性,即作品描摹的應該是客觀的生活,包括客觀事物和人際關系?!段也皇撬幧瘛犯鶕?jù)真實存在,并引起社會轟動的“陸勇案”改編而成。主人公,因為為白血病患者代購印度仿制藥“格列寧”而招致牢獄之災的程勇,其原型正是陸勇。同時,電影又未拘泥于陸勇案,而是在藝術(shù)形象層面上,改變了程勇的身份性情,剝離了他的白血病患者身份,以使其更接近大部分觀眾的現(xiàn)實境遇和旁觀者視角。典型性,電影虛構(gòu)出了呂受益、思慧、“黃毛”和劉牧師等幾個具有代表性的典型形象。幾個男病患角色代表了不同文化程度、不同年齡段和經(jīng)濟條件的白血病患者,而思慧則是在經(jīng)濟困窘的典型環(huán)境中,不愿意放棄親人的典型家屬形象;而給觀眾留下深刻印象的,帶有“反面人物”色彩的張長林和瑞士醫(yī)藥代表等,也是代表了各方利益的典型人物。
而批判性則指的是作品要敢于大膽暴露社會弊端,這也正是《我不是藥神》引發(fā)觀影熱潮和一致好評的原因之一。在研發(fā)藥物的時候投入了巨額資金,需要從市場討回成本的藥廠保護版權(quán)的合理訴求,以及白血病等重疾患者面臨有藥而無法支付巨額藥費,只能含恨逝世的慘狀在電影中形成了尖銳沖突。有著求生欲的患者成為“天價藥”面前砧板上的魚肉、待宰的羔羊,激發(fā)著觀眾的同情,這無疑隱含了某種主創(chuàng)的變革訴求。而電影結(jié)尾時的字幕宣布了進口藥的零關稅及格列寧的入醫(yī)保政策,標示了問題得到了部分程度上的解決,也是這種批判性的體現(xiàn)。
王一川就曾指出:“現(xiàn)實主義作為一種完整的藝術(shù)思潮和流派,早已退出世界藝術(shù)的主流舞臺了?!北M管現(xiàn)實主義的力量被邊緣化、隱性化,它依然是當代社會現(xiàn)實所不可或缺的特定角色。《我不是藥神》就體現(xiàn)著國產(chǎn)現(xiàn)實主義的新變。
首先是和商業(yè)接駁。在“大片時代”來臨后,國產(chǎn)現(xiàn)實主義電影實現(xiàn)了和商業(yè)的接駁,除前述的《戰(zhàn)狼2》等外,如馮小剛的《集結(jié)號》《唐山大地震》,以及參與到《我不是藥神》創(chuàng)作的寧浩、徐崢的《瘋狂的石頭》《泰囧》等,都是走現(xiàn)實主義路線,并能成功推向市場的商業(yè)電影典范?!段也皇撬幧瘛芬灿兄虡I(yè)電影屬性,電影選取的醫(yī)療醫(yī)藥問題本身就是觀眾所關切的現(xiàn)實話題,而一再與喜劇掛鉤的徐崢、王傳君等演員的遴選,也無疑能激發(fā)觀眾走進電影院的興趣。
值得一提的是,當現(xiàn)實主義和商業(yè)電影進行接駁時,如何在現(xiàn)實主義洞察現(xiàn)實、思考問題的嚴肅性,和商業(yè)電影的娛樂性與功利性之間尋找到一個平衡點,就成為電影人所必須思考的問題。一般來說,國產(chǎn)商業(yè)電影在現(xiàn)實主義敘事這方面暴露出三種傾向,即游戲化(如《泰囧》)、浪漫化(如“小妞電影”)和奇觀化(如《瘋狂的石頭》等),這也就導致了現(xiàn)實生活在電影中經(jīng)過了某種美化,而人們在現(xiàn)實中遭受的種種痛苦、掙扎等也都被淡化了,觀眾從電影中獲得的更多是愉悅和滿足。而《我不是藥神》恰恰規(guī)避了這一缺憾,電影關注、悲憫底層民眾的立場和態(tài)度是相當鮮明的。如呂受益在停藥一年后就痛苦去世,即使妻子不惜代價挽留丈夫的生命依然只能落得孤兒寡母的結(jié)局;思慧的丈夫拋棄妻女,思慧為了撫養(yǎng)女兒而一再被迫出賣肉體;張長林道出:“我賣藥這么多年,發(fā)現(xiàn)這個世界上只有一種病,窮病?!边@些都使得觀眾備感壓抑沉重,電影沒有為了向娛樂性妥協(xié)而將程勇等人在法律夾縫中販藥求生的過程游戲化、輕松化,而是將看似遙遠的白血病人生活拉近到觀眾面前,既不過分渲染其慘切,又傳達給觀眾一種心酸的滋味。
如前所述,國產(chǎn)現(xiàn)實主義電影同樣要面對市場的商業(yè)要求,同時,現(xiàn)實主義的創(chuàng)作理念,電影具體的表現(xiàn)手法也是隨著時代的發(fā)展而不斷被揚棄的,正如布萊希特所指出的,現(xiàn)實在變,現(xiàn)實主義自然也在變。在電影創(chuàng)作日趨多元化的今天,國產(chǎn)現(xiàn)實主義電影出現(xiàn)了“轉(zhuǎn)益多師”的傾向,現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的藝術(shù)表現(xiàn)形式也開始進入到電影中,這可以視作現(xiàn)實主義的一種自我壯大和發(fā)展。
在《我不是藥神》中,現(xiàn)代主義中打破時空秩序,重視人的意識活動的一面就有所體現(xiàn)。在程勇被押解去監(jiān)獄的路上,病人們紛紛前來送行,而就在人群之中,程勇看到了“黃毛”和呂受益,而這是違背現(xiàn)實的,因為兩人此時早已去世,但是他們是程勇最為重要的朋友,此時程勇看到二人,這實際上是他的幻覺和遐想。而在表現(xiàn)程勇拉攏各路“人馬”時,為了表現(xiàn)健康人與病人之間的互動和碰撞,電影運用了后現(xiàn)代主義中常見的多元化、荒誕化敘事,夸張人物的毛病,將人物“小丑”化,如呂受益、程勇和牧師的幽默對話等,甚至是對老電影進行“戲仿”,如思慧拿起折凳打架的場景,就是對周星馳電影的一種戲仿。電影在表現(xiàn)人物、調(diào)侃人物時,讓觀眾意識到人物行為兼具崇高、偉大和狹隘、自私的荒誕雜糅,使得人物更容易為觀眾接受??梢哉f,這些都給予了觀眾一種耳目為之一新的審美感受。可以預料到的是,國產(chǎn)現(xiàn)實主義電影還將繼續(xù)這種“有主元的多元”走向,汲取現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義中的藝術(shù)養(yǎng)分。
現(xiàn)實主義創(chuàng)作觀是包容性極強,且不是一成不變的。從《我不是藥神》中,我們不難發(fā)現(xiàn),一方面,傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義美學尺度依然歷久彌新,而另一方面,現(xiàn)實主義電影又有著與商業(yè)進行接駁,與其他藝術(shù)融合的“再出發(fā)”態(tài)勢,這是值得我們關注的。