張婧磊

(聊城大學(xué)，山東 聊城 252059)

經(jīng)過七年籌備，五年前就已拍攝完成，于2018年伊始上映的電影《無問西東》，截取20世紀(jì)不同歷史階段的重大歷史事件為隱性背景，將不同時代、身份與處境的人們所遭受的家國創(chuàng)傷、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、愛情創(chuàng)傷與時代創(chuàng)傷通過影視視覺傳達(dá)出來，講述了四代清華人的人生故事。這部電影既是對百年歷史記憶的回顧與反思，也是對世紀(jì)創(chuàng)傷歷史的見證與再現(xiàn)。

一、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷中的生死家國之痛

《無問西東》以截取橫截面的點到為止的方法表現(xiàn)了戰(zhàn)爭給人們帶來的生活與精神上的創(chuàng)傷，以沈光耀撞機犧牲的壯舉完成了戰(zhàn)爭年代對人生價值的最好詮釋。

1938年之后的昆明，因為日軍占領(lǐng)北平，清華大學(xué)師生與北京大學(xué)、南開大學(xué)在昆明城北的荒地上共同建立了西南聯(lián)合大學(xué)。電影中既再現(xiàn)了炮火中一代大師的傳道授業(yè)：黑格爾的哲學(xué)思想、遠(yuǎn)古時代恐龍的演進(jìn)歷史、泰戈爾的文學(xué)世界，賦予無盡的人生意義。又再現(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭年代：日軍飛機轟炸后燃燒坍塌的房屋、呻吟傷病的人們、離別的死亡、哭泣的孤兒，還有醒目的誓死不當(dāng)亡國奴標(biāo)語等種種場景。

沈光耀作為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)求學(xué)的清華學(xué)子，一出場就被貼上了富家子的標(biāo)簽。他原本可以有安逸穩(wěn)定的生活，可以有既定的輝煌前途，還可以有父慈子孝的小家庭。但是，沈光耀在兒子與母親，個體與民族，平凡與英雄的矛盾沖突中書寫了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷中生死家國之痛的一曲悲歌。這種家國之痛一方面表現(xiàn)在沈光耀與母親選擇人生道路的沖突上，另一方面也表現(xiàn)在沈光耀違背誓言當(dāng)兵后以身報國的選擇上。沈光耀的母親不遠(yuǎn)千里到昆明，以家訓(xùn)阻止兒子當(dāng)兵。沈母講究傳承孝道的誠敬之心與經(jīng)典的深遠(yuǎn)影響，強調(diào)讀書學(xué)習(xí)的生活實踐性與為社會創(chuàng)造財富的功能。當(dāng)沈母說出“我們想你能夠享受到人生的樂趣，……你一生要追求的功名利祿，沒有什么是你的祖上沒經(jīng)歷過的，那些只不過是人生的幻光”這番話時，觀眾感受到的是一位母親對獨生子無時無刻不在牽掛與愛意。為人子的沈光耀在激烈的思想斗爭后痛苦地發(fā)誓不去當(dāng)兵，但是，失去校園的學(xué)子，失去生命的戰(zhàn)士，失去親人的孤兒，失去國土的百姓，這一幕幕慘烈的場景刺激著沈光耀。飛虎隊隊長陳納德說的“這個時代，缺的不是完美的人，缺的是從自己的心里給出的真心、正義、無畏和同情”的話語又如醍醐灌頂，使沈光耀終于在國難之時，毅然選擇投筆從戎。

“1943年5月的鄂西會戰(zhàn)，中國空軍出動了當(dāng)時在國內(nèi)空軍能動用的幾乎所有兵力。聯(lián)合美國陸軍共同擊落敵機31架，擊毀6架，炸沉炸傷敵艦船23艘?！碑?dāng)影片中打出這樣的字幕，當(dāng)沈光耀駕機毅然撞向敵軍艦船，當(dāng)沈母淚流滿面地拿著兒子遺留的畫冊，當(dāng)沈光耀在生命的最后一刻向母親說出“回家，媽，對不起”時，無不使觀眾為之動容，潸然淚下。沈光耀不負(fù)家國時代的使命，用正義與無畏刻苦訓(xùn)練立志報效祖國的同時，又用真心與同情拯救了戰(zhàn)爭中無家可歸的孤兒。當(dāng)他一次次在汗水中成長為一名優(yōu)秀的飛行員時，就給危亡中的人民帶來了一絲生機；當(dāng)他化身晃晃不顧危險空投食物時，就給戰(zhàn)爭中的孩子帶來了一線希望。他的真心、正義、無畏和同情使他化為巨大的能量球，不僅將身邊的戰(zhàn)友，全世界更多的苦難人民團(tuán)結(jié)起來對抗非正義的戰(zhàn)爭，而且彰顯出戰(zhàn)爭年代個體生命價值。《無問西東》中雖然只是塑造了沈光耀一個個體形象，但既凸顯出宏大的歷史背景，也彰顯戰(zhàn)爭創(chuàng)傷中的生死家國之痛，戰(zhàn)爭不僅使個體生命無處安放，也激發(fā)出國家、民族和人民的無窮力量。

二、愛情婚姻創(chuàng)傷中的不能承受之重

感受愛與被愛的美好情感，尋找到可以棲息的精神家園，擁有美滿的愛情婚姻是每一位女性內(nèi)心深處最渴望的歸宿。然而，并不是每位女性都會如此幸運；相反，女性甚至?xí)诓荒艹惺苤氐膼矍榛橐鲋惺艿絿?yán)重的精神創(chuàng)傷。

《無問西東》中分別通過劉淑芬與王敏佳兩人不同的愛情、婚姻與歸宿，凸顯了女性對愛情與婚姻創(chuàng)傷的兩種不同書寫。為老師許伯常出頭露面的王敏佳與李想寫了一封控訴劉淑芬的信，由此引出劉淑芬這位女性不幸的婚姻生活。電影里充斥著劉淑芬對許伯常的聲聲控訴：“你臉拉那么長給誰看？”“在外人看來，你是老實疙瘩，是我整天欺負(fù)你。”“你對自己的學(xué)生、鄰居、售票員、所有的外人都和藹可親，只要這屋里只有你和我，你就冷著臉?！本渚湓牡脑捳Z無情地描述了這個婚姻家庭一幕幕可悲可嘆的日常生活場景。最有意味的一幕是，夏日的晚上，劉淑芬穿著短褲，坐在床上充滿情欲地看著自己的丈夫，而許伯常卻如陌生人一樣無動于衷。這種對妻子的無視與冷漠是婚姻家庭生活中冷暴力的典型表現(xiàn)，也是對女性身體與心理造成的最大心理創(chuàng)傷。兩人的婚姻之所以如此糟糕，在于兩人關(guān)于愛情的變與不變的思想觀念。劉淑芬執(zhí)著于許伯常對她許下的愛情誓言，許伯常迷惑于劉淑芬的愛情固執(zhí)。劉淑芬為這段壓抑屈辱的愛情婚姻生活最終找到了情感發(fā)泄的釋放口——王敏佳，成為轉(zhuǎn)嫁自己創(chuàng)傷的對象。即便如此，劉淑芬不堪重壓下跳井自殺。臨死之前的回眸，閃現(xiàn)出記憶中年輕的自己與愛人一起拉手風(fēng)琴的情投意合的情景，與婚姻生活中不能承受之重的孤獨無助的身心創(chuàng)傷，形成了巨大反差，也給觀眾帶來了一定的震撼。

王敏佳的青春煩惱只是在兩個愛她的男孩中如何選擇而已。她無法感同身受劉淑芬在婚姻生活中的絕望與無助，所以她寫了那封招致毀滅性打擊的信。被劉淑芬當(dāng)作小三揪出后，又進(jìn)而被發(fā)現(xiàn)捏造與偉大領(lǐng)袖合影的謊言，最后再招致狂熱群眾的批斗毆打而毀了容。在這一系列突如其來的事件中，李想因為事業(yè)重于愛情，將支邊看得比愛情更重要而放棄了講真話的義務(wù)。陳鵬因為將愛情放在第一位，時刻關(guān)心著王敏佳而將毀容后的王敏佳帶回老家養(yǎng)傷。王敏佳遭受了愛情創(chuàng)傷和身體創(chuàng)傷，但因此洞悉了人性。陳鵬的一段情話令人動容：“你別怕，我就是那個給你托底的人，我會跟你一起往下掉。不管掉得有多深，我都會在下面給你托著。我最怕的是，掉的時候你把我推開，不讓我給你托著。”王敏佳有了陳鵬的愛情，也就有了活下去的精神寄托。即使在不可預(yù)期的特殊歷史年代，無論王敏佳會面臨怎樣的困境，她都會有了活下去的勇氣。

《無問西東》通過王敏佳與劉淑芬這兩個女性創(chuàng)傷形象的對比塑造，完成了女性在愛情婚姻中不能承受之重的創(chuàng)傷敘事。王敏佳因為愛情，有了堅實可靠的精神家園，最終慢慢走出精神和愛情創(chuàng)傷；而劉淑芬因為愛情的背叛導(dǎo)致婚姻生活了無生趣，失去了可以棲息的精神家園，也就失去了一切生的信念。最終在有意或無意的人性惡的彰顯中，給他者造成巨大身心創(chuàng)傷，也再次給自己帶來心理創(chuàng)傷。劉淑芬不堪良知追問的罪惡感，無法彌補的愛情創(chuàng)傷，以及對自己成為他人創(chuàng)傷幫兇的自責(zé)，使她最終跳井終結(jié)了自己悲慘的一生。

三、現(xiàn)代社會創(chuàng)傷中的個體心靈之累

《無問西東》是以講述現(xiàn)代人張果果的職場競爭與生活糾結(jié)開場與結(jié)束的。導(dǎo)演李芳芳在北京路演現(xiàn)場表示：“這部電影始于張震對嬰兒的問話，也結(jié)束于張震對嬰兒的寄語祝愿。”可見由張果果這樣一個最終尋找到內(nèi)心真實與充盈的現(xiàn)代人來貫穿整部影片，蘊含著無論曾經(jīng)背負(fù)著多么沉重抑或輕盈的歷史，都終將回到當(dāng)下現(xiàn)在社會的暗喻。

作為公司的經(jīng)理，張果果最主要的壓力來自工作中爾虞我詐的人際關(guān)系。兩個具有競爭關(guān)系的上司David和Robert在億家奶粉提案上明爭暗斗，Robert的觀點是億家老總沒有勇氣，不主打安全牌，強調(diào)如果億家這個客戶掉了，必須有人為今天的錯誤買單。David在電影中雖然沒出現(xiàn)，但電話里沙啞的聲音與強硬的態(tài)度豐富了這個缺席的形象。因此，沒有話語權(quán)的張果果成為兩人斗爭的犧牲品是必然的結(jié)果。而Robert和David的競爭關(guān)系又造成二人互相排擠的局面，Robert又找到已經(jīng)跳槽成為對手的張果果，通過講出董事會上David假話出賣張果果的真相，想要收集張果果手中David違規(guī)做事的證據(jù)。張果果經(jīng)過反復(fù)的思想斗爭，終于講出了“因為我跟他們不一樣”的錚錚心聲。

除了要應(yīng)對職場中各色人等和處理工作事務(wù)外，張果果還要為生活中的瑣碎事情而煩憂著。影片一開場就是張果果被四胞胎家人當(dāng)作救星的場面，張果果面無表情地給了秘書的電話?；氐郊依铮衷庥瞿赣H因餃子餡里被信任的商販加了肥肉而抱怨現(xiàn)代人真壞的一幕。一面是Robert講述了自己救助一個孩子的故事，一面是女秘書告訴張果果，他們曾給了四胞胎家人很大希望的溫情暗示。電影中冷峻的色調(diào)與現(xiàn)代的節(jié)奏奠定了現(xiàn)代社會中人與人之間提防、冷漠、緊張、疏遠(yuǎn)的尷尬關(guān)系?？墒?，現(xiàn)代社會也并非完全冷漠拜金，張果果一家人年年清明節(jié)給舍己救人而犧牲的李想掃墓，正是對人性真善美的世代承繼，也是對道德滑坡的現(xiàn)代社會的最后拯救。張果果面對世俗的功利斗爭，選擇了不與他人同流合污的真心。影片最后，張果果與四胞胎姑姑見面，為四胞胎以后的生活保障做好了打算，又把自己的名片直接給了四胞胎姑姑。

張果果在職場與社會生活中呈現(xiàn)出的焦慮、茫然、無助、漠視與糾結(jié)的癥狀，反映了在物欲橫流與精神失落的當(dāng)下社會中人們所遭受的心理創(chuàng)傷。電影中對張果果這個創(chuàng)傷人物的塑造，對社會上普遍存在的焦灼心理的刻畫，對各種冷漠疑慮的人際關(guān)系的涉及，不僅勾勒出一幅特定的當(dāng)下社會創(chuàng)傷圖景，也正是對現(xiàn)代社會生活中時時遭受心靈之累的個體創(chuàng)傷的書寫。真心助人的張果果還是選擇了信任與感恩，選擇相信世界是美好的。他的選擇不僅讓自己冷漠的臉上終于露出久違的笑臉，也讓自己與世界握手言和，更是對現(xiàn)代個體心靈之累的撫慰。

約翰·安克認(rèn)為：“創(chuàng)傷敘事中詩意的、文學(xué)性的隱喻不僅可以表達(dá)難以形容的和難以表征的創(chuàng)傷，而且可以用來描述創(chuàng)傷記憶、創(chuàng)傷經(jīng)歷和治愈過程?！睙o論是哪個時代的創(chuàng)傷，應(yīng)對與治療的核心觀念是：在一個創(chuàng)傷世界里，面對創(chuàng)傷，聽從內(nèi)心的召喚，保持真我，實現(xiàn)人生的價值?！稛o問西東》中應(yīng)對創(chuàng)傷的復(fù)原與療救就是：將家國責(zé)任與無畏精神承擔(dān)與傳遞下去。在面對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷帶來的家國之痛時，盡個體之所能承擔(dān)起家國責(zé)任，將感時憂國的無畏精神傳遞下去；在面對愛情婚姻創(chuàng)傷帶來的精神失落時，摒棄人性中的惡而彰顯人性中的真與善，尋找到心靈可以棲息的精神家園；在面對社會時代創(chuàng)傷帶來的個體心靈之累時，將隱藏在心底深處的真心、信任與善良迸射出來，始終懷抱向善的人生信念。無論受創(chuàng)者是國家民族，還是社會個體，在創(chuàng)傷性事件中調(diào)節(jié)與實現(xiàn)自我，找到應(yīng)對創(chuàng)傷的有效途徑，達(dá)到記憶或遺忘的創(chuàng)傷復(fù)原，是創(chuàng)傷敘事的意義所在。

《無問西東》中四個不同時代的個體創(chuàng)傷故事有著潛在的承續(xù)關(guān)系。張果果父母的戰(zhàn)友，就是為救戰(zhàn)友而犧牲的李想，和陳鵬是好友。在日本侵華期間，還是孩子的陳鵬因為有飛行員沈光耀的空中投食而得以存活。而沈光耀在西南聯(lián)大求學(xué)時，和教授吳嶺瀾有過幾面之緣?！皠?chuàng)傷事件的主要影響，不只在自我的心理層面上，也在聯(lián)結(jié)個人與社群的依附與意義系統(tǒng)上?！睆倪@個層面上看，《無問西東》既有對吳嶺瀾、沈光耀、王敏佳、張果果等個體極細(xì)膩的創(chuàng)傷體悟書寫，“獻(xiàn)給每個珍貴的你”即是對每個個體生命的最高尊重。也有由此升華出的對祖國、民族、社會等宏大命題的深深思索。著眼于個體生命的創(chuàng)傷體悟，以細(xì)膩的鏡頭捕捉戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、愛情創(chuàng)傷與社會創(chuàng)傷的種種癥候，對百年中國歷史的創(chuàng)傷敘事，正是《無問西東》具有獨特豐富意蘊的意義與內(nèi)涵所在。

注釋：

① 《〈無問西東〉容易被忽略的細(xì)節(jié)全解讀》,搜狐網(wǎng)，http://www.sohu.com/a/218017981_759685，2018年1月21日。

② 孔瑞：《論洛麗·摩爾〈樓梯口的門〉中的創(chuàng)傷敘事》，《當(dāng)代外國文學(xué)》，2015年第1期，第44頁。

③ 〔美〕朱迪思·赫爾曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》，施宏達(dá)等譯,機械工業(yè)出版社,2015年版，第47頁。