□馮驥才

手藝人靠的是手，手上必得有絕活。各行各業(yè)，皆有幾個本領齊天的活神仙，刻磚劉、泥人張、風箏魏、機器王、刷子李等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手的行當連在一起稱呼。叫久了，名字反倒沒人知道。只有這一個綽號，在碼頭上響當當和當當響。

刷子李是河北大街一家營造廠的師傅，專干粉刷一行，別的不干。他要是給您刷好一間屋子，屋里什么都甭放，單坐著，就賽升天一般美。最讓人叫絕的是，他刷漿時必穿一身黑，干完活，身上沒有一個白點。別不信！他還給自己立下一個規(guī)矩，只要身上有白點，白刷不要錢。倘若沒這個本事，他不早餓成干兒了？

但這是傳說，人信也不會全信。行外的沒見過，不信；行內(nèi)的生氣，也愣說不信。

一年的一天，刷子李收了個徒弟叫曹小三。當徒弟的開頭都是端茶、點煙，跟在屁股后邊提東西。曹小三當然早就聽說過師父那手絕活，一直半信半疑，這回非要親眼瞧瞧。

那天，曹小三頭一次跟師父出去干活，到英租界鎮(zhèn)南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒，刷子李跟管事的人一談，曹小三才知道師父派頭十足。照師父的規(guī)矩，一天只刷一間屋子。這洋樓大小九間屋，得刷九天。干活前，他把隨身帶的一個四四方方的小包袱打開，果然一身黑衣黑褲，一雙黑布鞋。穿上這身黑，就好像跟地上一桶白漿較上了勁。

一間屋子，一個屋頂四面墻，先刷屋頂后刷墻。頂子尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉，誰能一滴不掉？一掉準掉在身上?？伤⒆永钜慌e刷子，就好似沒有蘸漿。但刷子劃過屋頂，立時勻勻實實一道白，白得透亮，白得清爽。有人說這蘸漿的手臂悠然擺來，悠然擺去，似伴著鼓點，和著琴音。每一擺刷，那長長的帶漿的毛刷便在墻面“啪”的清脆一響，極是好聽?！芭九尽甭暲?，一道道漿，銜接得天衣無縫，刷過去的墻面，真好比平平整整打開一面雪白的屏障?？刹苄∪铌P心的還是刷子李身上到底有沒有白點。

刷子李干活還有個規(guī)矩，每刷完一面墻，必得在凳子上坐一大會兒，抽袋煙，喝一碗茶，再刷下一面墻。此刻，曹小三借著給師父倒水點煙的機會，拿目光仔細搜索刷子李的全身。每一面墻刷完，他搜索一遍，居然連一個芝麻大小的粉點也沒發(fā)現(xiàn)。他真覺得這身黑色的衣服有種神圣不可侵犯的威嚴。

可是，當刷子李刷完最后一面墻，坐下來，曹小三給他點煙時，竟然瞧見刷子李褲子上有一個白點，黃豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！師父露餡了，他不是神仙，往日傳說中那如山般的形象轟然倒下。但他怕師父難堪，不敢說，也不敢看，可防不住還要掃一眼。

這時候，刷子李忽然朝他說話：“小三，你瞧見我褲子上的白點了吧。你以為師父的能耐有假，名氣有詐，是吧？傻小子，你再細瞧瞧吧——”

說著，刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提，那白點即刻沒了，再一松手，白點又出現(xiàn)了。奇了！曹小三湊上臉用神再瞧，那白點原是一個小洞！剛才抽煙時不小心燒的。里邊的白襯褲打小洞透出來，看上去就跟粉漿落上去的白點一模一樣！

刷子李看著曹小三發(fā)怔發(fā)傻的模樣，笑道：“你以為別人的名氣全是虛的？那是你在騙自己。好好學本事吧！”

曹小三做學徒頭一天，見到、聽到、學到的，恐怕別人一輩子也未能明白呢。