●馮 磊

有時(shí)會(huì)想：人不如物。

去博物館參觀，隨處可見(jiàn)有年月的舊物件：木制大梁，舊瓷碗，字畫(huà)、古鏡、廊柱、老式紡車、耬車、石獅子乃至鋪路石。

翻看《玉器時(shí)代》一書(shū)，里面有大量出土的玉器：玉佩、玉璜、玉雕的老虎，一件件玲瓏剔透、精美絕倫。

它們被時(shí)光之水浸潤(rùn)，覆蓋著厚重的包漿。它們是老人，也是孩子；有生命，也有呼吸。每一件東西的背后，都有講不完的故事。

與肉身相比，物的存在似乎更長(zhǎng)久。

生而為人，可以隨手觸摸有千百年乃至億萬(wàn)年歷史的物件，卻無(wú)法尋得到百年以前的青春，與舊時(shí)肌膚的紋理和灼熱。

這是沒(méi)有辦法的事情。

有時(shí)會(huì)想：物不如人。

八個(gè)月大的娃娃，耐不住寂寞，也要學(xué)著走路。

幾十億年的石頭，始終以一個(gè)姿態(tài)矗立，不曾有一絲改變。

上千年的大樹(shù)，春日萌發(fā)，夏日蔥郁，秋日色變，冬日凋零。年年重復(fù)的，都是同一個(gè)故事。它的身邊，每年經(jīng)過(guò)數(shù)不清的人、飛鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)、禽獸、風(fēng)霜雨露。在同一個(gè)地方，它可以靜靜地站立千年。

但這樣的矗立，看在眼里感覺(jué)有幾分枯燥。

二十多歲的時(shí)候，我喜歡熱鬧。

有時(shí)安靜下來(lái)，看看窗外佇立的那棵樹(shù)，會(huì)譏笑它的保守與固執(zhí)：年復(fù)一年，年年如此，直到地老天荒，有什么意義？

四十歲的時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)一些人和一些事。再看窗外那棵樹(shù)，樹(shù)干似乎還是那么高，葉子還是那么綠，樹(shù)皮還是那樣粗礪和磨手，年年還是那樣一番輪回。一切，儼然都是靜止的。

因此感嘆：造物主真是神奇，它賦予一棵樹(shù)如此大的定力，賦予人類千奇百怪的思想和姿態(tài)萬(wàn)千的靈活，又賦予了萬(wàn)物種種不同的功用和旅程。

于是感慨自己早年的癡。

上蒼造就萬(wàn)物，本來(lái)就不是為了功利而來(lái)的。蕓蕓眾生的忙碌與麻木，畢竟是人類自己的選擇。簡(jiǎn)而言之：物有物的好，人有人的靈氣。各自安好，真的無(wú)需對(duì)比。

某一日，街頭遇到故人。

除了臉上留下幾痕細(xì)紋，她笑容依舊。

閑聊了五分鐘，柴米油鹽，茶舍，電影，書(shū)香，銅臭，如滔滔江水綿延不絕。

末了，我感慨時(shí)光的流逝。她說(shuō)：二十歲有二十歲的好，四十歲有四十歲的好。

一樣的好，不一樣的細(xì)節(jié)。

我聽(tīng)了，如醍醐灌頂?；愦袅撕芫茫裁炊疾辉俣嘞?。

萬(wàn)物如逆旅，忽如遠(yuǎn)行客。各有各的軌跡，各有各的存在方式。復(fù)雜，造就了大千世界的精彩；單純，定格了萬(wàn)物屬性的醇厚。

這樣，其實(shí)很好。