傻豆是我在駕校的一個(gè)同車學(xué)員。實(shí)際上他姓竇。這位竇先生在學(xué)車時(shí)反應(yīng)總是慢好幾拍，脾氣本來(lái)就不好的教練經(jīng)常在他的耳邊大吼：“你是傻嗎？再怎么教也教不會(huì)！”竇先生報(bào)以耐心而又謙虛的微笑，回答：“我會(huì)注意，我會(huì)加油的！”時(shí)間一久，我們給這個(gè)反應(yīng)慢但脾氣極好的竇先生取了一個(gè)外號(hào)叫傻豆。

熟識(shí)之后，傻豆告訴我他是開(kāi)服裝店的，專做改良漢服。傻豆學(xué)車慢，但他很會(huì)拉生意，沒(méi)過(guò)幾天就有同車女學(xué)員在他那里敲定了一筆生意，訂制了一身改良版的漢服。據(jù)女學(xué)員反饋，漢服做得古風(fēng)十足，傻豆的手藝真不錯(cuò)！

只有一件事我們有些不解，按理說(shuō)傻豆是做服裝行業(yè)的，他本人的著裝就算不怎么講究，至少也得板板正正吧，但傻豆的著裝很奇怪，是一種極端：衣服裁剪粗糙，接縫松散，針腳暴露且不齊，上下左右難以對(duì)稱，歪斜得不像話。傻豆雖然每天都換衣服，但每次所換的衣服都是這般惡劣。有學(xué)員問(wèn)傻豆，你的衣服是怎么回事？是你家小孩子縫出來(lái)的嗎？傻豆認(rèn)真地回答，我沒(méi)有孩子，我家里哪有小孩子？！說(shuō)了半天，他也沒(méi)說(shuō)清楚這衣服為什么如此這般。

路考那天，傻豆的妻子前來(lái)為傻豆加油。她坐在一輛封閉的三輪車?yán)?，但我們還是從車的窗口看出傻豆的妻子是個(gè)智力缺陷人士。她的頭向一側(cè)歪斜，努力地向傻豆微笑。傻豆很關(guān)心她，怕她熱著，在她腳下的塑料箱里放了許多冰塊用來(lái)降溫。穿著兩只領(lǐng)子大小不一襯衣的傻豆，在考試時(shí)發(fā)揮得很出色，他通過(guò)了。傻豆很開(kāi)心，買了附近小店里最好的冰糕請(qǐng)我們吃，第一支冰糕則給了他的妻子。傻豆說(shuō)他是托了妻子的福。

那件領(lǐng)子大小不一的襯衣和之前那些糟糕的襯衣，皆出自傻豆妻子之手。傻豆希望妻子能夠?qū)W會(huì)一門技藝，這些年一直在教妻子做衣服。妻子雖然技藝始終不精，但長(zhǎng)年樂(lè)此不疲，最開(kāi)心的事，就是看見(jiàn)傻豆穿著她親手做出的衣服。于是傻豆再也沒(méi)有穿過(guò)妻子所做之外的衣服。

看似笨拙的針腳，一針一線，都縫進(jìn)了一個(gè)“愛(ài)”，就算被人嘲笑，傻豆也會(huì)坦然以對(duì)，因?yàn)樗x得懂這針腳下愛(ài)的語(yǔ)言。

（摘自2018年7月6日《大眾日?qǐng)?bào)》）