弋鏵

有一次，和朋友在一家有點(diǎn)喧鬧的咖啡廳久坐。因?yàn)槭切菹⑷?，周遭往來的人，多是逛街后小憩的。我們坐在角落的一隅，抬起眼睛，可以恣意地打量每一個行色匆匆，或者像我們這樣霸著座位久久不肯離去的人。

我一直記得那個穿著講究的女子，綰著精致的發(fā)髻，妝化得一絲不亂，只在接起每一個電話時(shí)，神色里的慌亂和緊張，對自己前途和命運(yùn)的琢磨不定的慌亂和緊張，毫無遮掩地滿溢在她的表情上。我很好奇她的經(jīng)歷，一直偷偷地打量她，但人聲鼎沸的空間里，除了她與自身裝束毫不相配的神態(tài)，什么也不能聽得清，什么也不能窺得明白。

可能是作為一個寫作者的自覺，在和好友告別后獨(dú)自回家的路上，那個女人的一切就像蛛絲般地纏繞在我的心頭了，我一直在想象她的故事，她經(jīng)歷了什么，她害怕著什么？

寫完這篇《梅事》，已經(jīng)和我當(dāng)初想象的構(gòu)造差越了許多。本來一個以女性為主體的小說，寫著寫著成了一個中年男人生活的一地雞毛。郝勁松的生活，就那樣在我的筆下?lián)涿娑鴣?，柳女士、紅梅、丁梅菲，都成了郝勁松生活的注釋，他日復(fù)一日不經(jīng)意變化的注腳，而那種巨大的和從前的反差，也是他一步一步這般走過來的，甚至在他一回眸間，都無從判斷自己怎么活成了現(xiàn)在的這個樣子？

寫作這件事情，就有這樣的魔力，讓你在創(chuàng)作的過程中，都無法既定走向和結(jié)局，有無數(shù)的未知在前面等著你，分花拂柳地探險(xiǎn)而去，直到結(jié)束，長吁一口氣。我想這就是寫作小說的快樂吧？有時(shí)候只是一個點(diǎn)，一個偶然的對視，一個不經(jīng)意的擦肩而過，會促成你寫作一篇故事的所有契機(jī)，真的是快樂而完滿的幸福，讓虛擬的人物在小說中存活起來，豐富起來，跳躍起來，帶進(jìn)作者的思想，對這世界的看法，還有想對這世界訴說的，輕輕的話語。

感謝《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》對《梅事》的選載，感謝《芒種》的李佳怡對此篇的厚愛！