洪湖
2018年4月,馬慧娟的散文集《希望長(zhǎng)在泥土里》正式出版發(fā)行。書里描繪了一個(gè)美麗的地方——紅寺堡,那是馬慧娟居住的村落,也是她最愛的家鄉(xiāng)。西北大地的蒼涼、熱情,在她的書里一覽無余。多年前,馬慧娟只是黃河岸邊一名普通的放牛農(nóng)婦,因?yàn)橄矚g讀讀寫寫,放牛時(shí)她常坐在黃河邊上把自己看到的、聽到的用手機(jī)記錄下來。她開了一個(gè)微信公眾號(hào),名為“馬慧娟的農(nóng)閑筆記”,擁有一大批粉絲。十幾年間,她摁壞了7部手機(jī),發(fā)表了多部作品,幾乎所有作品都是用拇指摁出來的,因此被人們稱為“拇指作家”。雖然如今她已是一名作家,還當(dāng)選全國(guó)人大代表,但她仍是一名真正的農(nóng)村婦女。最近,趁著農(nóng)閑,馬慧娟接受了筆者采訪——
馬慧娟1980年出生于寧夏回族自治區(qū)涇源縣一個(gè)農(nóng)民家庭。從小到大,馬慧娟一直愛看書,家里書少,她就跟別人借。實(shí)在沒書看的時(shí)候,家里的對(duì)聯(lián)她都能看得津津有味。但因家庭經(jīng)濟(jì)條件所限,初中沒讀完她就輟學(xué)了,開始打零工幫襯家里。掙來的錢除了補(bǔ)貼家用之外,她只用來買書??吹臅嗔耍_始嘗試著寫一些短詩、小散文,不過只敢給自己一個(gè)人看。
2000年,馬慧娟跟同村一起長(zhǎng)大的老咸組建了家庭,搬遷到了吳忠市紅寺堡鎮(zhèn)玉池村,并很快有了兩個(gè)孩子。夫妻倆以種地為生,田里的事丈夫張羅得多,而馬慧娟除了照顧孩子,主要就是放養(yǎng)家里的兩頭牛。
每天在黃河邊放牛,看著滾滾而去的黃河水,馬慧娟常會(huì)拿出小本子,把黃河的姿態(tài)用自己的話一點(diǎn)一點(diǎn)地記下來。雨天、晴天,春天、冬天,不同姿態(tài)的黃河,在她筆下有不同的風(fēng)景。幾頭牛,一個(gè)本子,一片黃土,就是馬慧娟生活的全部。
寧夏總有著無窮無盡的風(fēng),野外放牛時(shí),馬慧娟喜歡躺在草地上聽風(fēng)吹草地那種呼啦啦的聲音,怎么都聽不夠。如果是晴天,草地配上藍(lán)藍(lán)的天,就是一幅美麗的風(fēng)景畫。一次,她在野外放牛時(shí),牛受到驚嚇,撒開腿跑了。馬慧娟嚇壞了,跟在牛后面追,在齊腿深的草地上,她跑了半個(gè)多小時(shí),才把牛追上。回家后,趁著丈夫睡著了,馬慧娟在本子上寫下了這段《追牛記》:“牛稱得上是我這幾年最好的伙伴,我的話可以說給它聽,我的字可以寫給它看??粗芰耍覍?shí)在著急,著急不僅僅是牛丟了,家里會(huì)損失一大筆錢,更多的是著急沒了牛,我該去何處尋找這份靜謐?”寫好后,馬慧娟把本子偷偷藏在了柜子里,生怕丈夫發(fā)現(xiàn)了會(huì)笑話她。
2008年,馬慧娟有了自己人生的第一部手機(jī),此后,她去放牛時(shí),不再帶著本子,想寫什么就在手機(jī)上記下來,然后存儲(chǔ)起來,隨時(shí)都可以翻閱,方便快捷。后來,侄子給了她一個(gè)QQ號(hào),馬慧娟便開始在QQ空間里發(fā)一些心靈感悟或生活隨筆,沒想到竟吸引了很多網(wǎng)友點(diǎn)贊,有人佩服有人羨慕,甚至有人說她文字樸實(shí)直擊人心。馬慧娟第一次從陌生人那里得到肯定,她不敢相信自己一個(gè)放牛農(nóng)婦寫出來的東西竟然還有人喜歡看,她就像是找到了知音,內(nèi)心有了奮斗的方向。
有一次,馬慧娟正在地里拔草,突然襲來了一陣風(fēng),吹得人眼睛都睜不開。丈夫催促她:“趕快回家,看這架勢(shì),要變天了?!备谡煞蛏砗螅粗焐系臑踉?,馬慧娟心里感到很無奈——如果下雨,自己干了半天的活就白干了?;厝ズ螅阍谑謾C(jī)上寫道:“我一直覺得紅寺堡是一個(gè)看不到春天的地方。風(fēng)是這里的???,尤其是春天的風(fēng),會(huì)帶來持續(xù)不斷的沙塵暴。風(fēng)用最暴虐的姿勢(shì)擁著塵土,舞著瘋狂的舞蹈,此時(shí)天地間灰蒙蒙的什么也看不清楚。這樣的天氣人們大都窩在家里,聽風(fēng)刮過房屋時(shí)發(fā)出凄厲的聲音,‘嗚嗚作響,悠長(zhǎng)而駭人,大有把房子掀翻的架勢(shì)。只有孩子是無所畏懼的,這樣的天氣也嬉戲在村里的水泥路上,聚精會(huì)神地贏卡片。他們的臉上落著厚厚的一層土,只能看清兩只眼睛在眨。鼻子底下的鼻涕和土黏成一片也顧不得擤,不一會(huì)兒就被風(fēng)干成痂堆在鼻孔前。可這并不影響他們的心情,他們依舊大呼小叫,玩得不亦樂乎。一只啄木鳥孤單地站在房屋的煙囪上四處張望,不知是在思考何去何從還是抱怨風(fēng)太大……我猜江南的春天必是滿眼的花紅柳綠,草長(zhǎng)鶯飛。遠(yuǎn)山近樹掩映在細(xì)雨迷蒙里,似一幅苦心臨摹的山水畫。若撐一把雨傘漫步其中,人的心該是怎樣的清新和陶醉?”馬慧娟一口氣寫了近兩千字。她把文章上傳QQ空間后,QQ好友們紛紛給她留言:“江南有青磚紅瓦,有裊裊炊煙,有雨中小巷……有很多很多你沒有看過的美景。馬大姐,有空歡迎來做客。”底下留言很多,有北京的網(wǎng)友介紹北京的好,有上海的文學(xué)愛好者介紹上海的繁華……簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)“城市推介會(huì)”。
丈夫老咸過來,見妻子對(duì)著手機(jī)傻笑,皺著眉頭問道:“你干啥呢,對(duì)著手機(jī)傻笑?你知道隔壁大姐跟我說啥?說你整天搗鼓個(gè)手機(jī),還讓我看緊你點(diǎn),說手機(jī)上壞人多得很,別把你看丟了?!甭犕暾煞虻脑挘R慧娟大笑起來,她把手機(jī)遞到丈夫面前,說:“你看,這就是我忙活的事?!闭煞蜃R(shí)字不多,看了一會(huì)兒,問道:“這都是你寫的?”馬慧娟點(diǎn)頭。丈夫頓時(shí)一臉驚奇的表情:“真看不出來我老婆這么有能耐,還能寫文章呢,真不錯(cuò)!”馬慧娟握住丈夫的手,問他:“你不覺得我沒事找事,寫這些東西是浪費(fèi)時(shí)間嗎?”丈夫呵呵一笑:“是挺浪費(fèi)時(shí)間的,這寫出來的東西又不能吃又不能喝。不過你喜歡就行,反正地里活也不多,我多干點(diǎn)就是了?!闭煞虻闹С肿岏R慧娟的勁頭更足了,幾乎兩三天一篇新作品,手機(jī)里存不下了,她就謄抄在本子上,幾年下來,足足寫滿了好幾個(gè)本子。
2014年春的一天,馬慧娟吃過早飯就去地里干活了,幾只小鳥飛過來,落在地里,吃飽了之后又飛走了。馬慧娟看著它們心里很羨慕,如果自己也能飛出去看看外面的世界該多好呀!想著想著,她忍不住拿出手機(jī),把自己的想法隨手記了下來。同村的張大姐來地里鋤草,看馬慧娟站在地里拿著手機(jī)不停地?fù)v鼓,便朝她大喊一聲:“你干啥呢?”馬慧娟嚇得一激靈,手機(jī)差點(diǎn)掉地上。張大姐提著鋤頭走到她身邊,說:“也不知道你整天心里想啥,手機(jī)不離身,難道那里面有啥稀奇古怪的東西,把你的魂勾走了?”張大姐和馬慧娟關(guān)系很好,倆人能說得來,馬慧娟就跟張大姐說了自己寫文章的事。張大姐聽后難以置信:“你一個(gè)放牛的婦女也能寫文章,而且還有人看?”馬慧娟指著手機(jī)說:“在這上面天南海北的人都能聚在一起聊天,我寫的東西別人能看到,別人寫的我也能看到?!睆埓蠼阏f:“那寫了能干嗎?能來錢嗎?有這時(shí)間還不如去拔草,多拔草莊稼就能長(zhǎng)得好,來年就能多收糧食。”
回到家,馬慧娟一直在想白天和張大姐的對(duì)話,越琢磨越覺得應(yīng)該想辦法改變像張大姐這樣的農(nóng)民的陳舊觀念。老咸見她翻來覆去不睡覺,索性把燈打開問她:“這大半夜的,你怎么不睡覺?”馬慧娟如實(shí)道來:“我在想,用什么辦法能讓村里更多的人去讀書,去提升自己?!崩舷滩唤猓骸疤嵘叮克麄兛啥际寝r(nóng)民,每天想著怎么多打點(diǎn)糧食才是本分?!瘪R慧娟說:“那可不行,一個(gè)地方要想進(jìn)步,想發(fā)展,人們的思想必須先改變,而思想改變的前提就是讀書。”老咸不以為然:“好了,你也別想了,你自己天天抱著個(gè)手機(jī)搗鼓,村里都有些閑言碎語了,現(xiàn)在還想讓別人跟著你一起學(xué)習(xí)什么文化,你是瘋了吧!”聽丈夫這么一說,馬慧娟沒再說話,輕輕嘆了口氣。
雖然不被村民認(rèn)可,但馬慧娟絲毫未受影響,她的文章越寫越好。她筆下的西北大地,有種別樣的風(fēng)采,荒蕪、蒼涼也熱情。2014年,馬慧娟的一篇散文刊登在了《黃河文學(xué)》上,那是她發(fā)表的第一篇文章,獲得了930元稿費(fèi)。拿著這筆錢,老咸驚呆了,他不敢相信妻子在手機(jī)上瞎搗鼓竟然能搗鼓出錢來。馬慧娟說:“錢都在你手里了,還能有假?”老咸喜不自禁,說:“錢不是最重要的,重要的是你給咱家爭(zhēng)臉了?!?/p>
馬慧娟的文章發(fā)表了,這個(gè)消息讓整個(gè)村子都熱鬧起來,村民們擁進(jìn)她家,說啥的都有,有的甚至說她以后要掙大錢,要去城里,要當(dāng)作家。可第二天,馬慧娟依然下地干活,依然河邊放牛,就跟什么事都沒發(fā)生過一樣。
2015年7月的一天,馬慧娟跟網(wǎng)友聊天,有人問她:“你們那里是不是特別缺水,聽說很多人一年才洗一次澡?!瘪R慧娟聽后樂了,故意逗對(duì)方:“你說錯(cuò)了,我們幾年才洗一次澡,平時(shí)連腳都不洗的,怕費(fèi)水?!睂?duì)方竟然信以為真:“不洗澡多難受呀!不過寧夏出產(chǎn)枸杞,你家種枸杞了嗎?”馬慧娟想笑,但又笑不出來。在她眼里,紅寺堡是個(gè)美麗的地方,雖然沒有江南的毓秀,但也有它獨(dú)特的風(fēng)景,而這樣一個(gè)地方卻不被人知道,甚至還被人誤解,她不禁為家鄉(xiāng)感到難過。她想著,以后自己要多寫一點(diǎn)關(guān)于家鄉(xiāng)的東西,讓更多的人知道,他們這里有香甜的棗,有成群的牛羊,有大片的草地,也有風(fēng)沙過后一望無際的塵土。
說做就做,馬慧娟開始在網(wǎng)上陸續(xù)創(chuàng)作她的“紅寺堡系列”,文章里寫的全都是紅寺堡的風(fēng)土人情、美景以及名不見經(jīng)傳的小人物。他們的喜怒哀樂和在這片土地上發(fā)生的一切,經(jīng)過馬慧娟的手,被越來越多的人了解。光是這樣,馬慧娟覺得還不夠,她希望能創(chuàng)作一本書,不寫別的,只寫腳下的這片土地。丈夫得知后很支持她:“以后地里的活我多干,你少干,其他的我也幫不上忙,這點(diǎn)事我能做好。”有了強(qiáng)大的后勤保障,馬慧娟廢寢忘食地投入了創(chuàng)作,兩年時(shí)間寫了十幾萬字,陸續(xù)在網(wǎng)上發(fā)表。
持續(xù)不斷的寫作耕耘,讓馬慧娟收獲的不僅僅是稿費(fèi),更是精神上的滿足和他人的認(rèn)可。2016年6月,北京衛(wèi)視《我是演說家》欄目邀請(qǐng)馬慧娟去參加節(jié)目。在這個(gè)舞臺(tái)上,馬慧娟用她樸實(shí)無華的語言講述了一個(gè)大西北農(nóng)村婦女的小夢(mèng)想,她將自己的經(jīng)歷以及她的家鄉(xiāng)說給全國(guó)的電視觀眾朋友們聽,希望大家能知道,在西北有個(gè)地方叫紅寺堡,那里有著震撼人心的美,老鄉(xiāng)們樸實(shí)熱情,歡迎大家去做客。
盡管這是馬慧娟第一次出遠(yuǎn)門,第一次真正走出去看外面的世界,但北京的一切對(duì)于她來說并不是很陌生,因?yàn)樗荚跁镆娺^,從網(wǎng)友那里聽過,在她夢(mèng)里夢(mèng)到過。從北京回來后,馬慧娟成了村里的名人,大家常圍著她聽她講外面的世界。馬慧娟總是很開心,在她看來,鄉(xiāng)親們對(duì)于外面世界的向往就是對(duì)于文化的渴望。也正是經(jīng)過了這次去北京的演講,馬慧娟更加堅(jiān)定了自己對(duì)于文字的喜愛和堅(jiān)持,也更加堅(jiān)定了她推動(dòng)鄉(xiāng)村文化建設(shè)的決心。
2017年,馬慧娟被聘為紅寺堡鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)。為了讓更多人意識(shí)到文化的重要性,她組織舉辦了首屆農(nóng)民閱讀節(jié),得到村民們的積極響應(yīng)與大力支持。這讓馬慧娟對(duì)搞好鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化建設(shè)更有信心。
2018年,馬慧娟當(dāng)選全國(guó)人大代表,赴北京參加“兩會(huì)”。會(huì)議期間,她極力推介她的家鄉(xiāng),并用她的親身經(jīng)歷向大家介紹文化建設(shè)的重要性,提出了“讓文化植根于每個(gè)人心中”的理念?!皟蓵?huì)”結(jié)束后,馬慧娟返回家鄉(xiāng),積極向鄉(xiāng)親們傳達(dá)“兩會(huì)”精神,并著手創(chuàng)辦了“泥土?xí)阕x書社”,首批便吸引了22名成員入社。
與此同時(shí),馬慧娟的新書《希望長(zhǎng)在泥土里》也進(jìn)入了收尾階段。和以前一樣,她還是習(xí)慣于把生活的點(diǎn)滴、樸素的民風(fēng)記錄在書中。
每一年秋收是馬慧娟家最忙的時(shí)節(jié),她和丈夫開始為收割稻谷做準(zhǔn)備??粗S燦燦的稻田,馬慧娟心里覺得異常踏實(shí),這樣的豐收預(yù)示著他們可以過一個(gè)安穩(wěn)年,來年的種田經(jīng)費(fèi)也有了著落。丈夫在前面忙碌著,馬慧娟跟在后面打下手。丈夫跟她開玩笑:“讓你這個(gè)大作家下地干活,真過意不去呀,以后等咱家日子好了,買部收割機(jī),就不用你下地了?!瘪R慧娟擦擦汗對(duì)丈夫說:“我不覺得累,看著稻谷進(jìn)倉,我心里高興?!崩舷叹蛦査骸澳潜饶銓懫恼逻€高興嗎?”馬慧娟說:“那是不一樣的高興。”
秋收之后,地里剩下稻茬,整齊地排列著,像是守護(hù)田野的衛(wèi)士,馬慧娟把這樣的景色也記錄在了《希望長(zhǎng)在泥土里》:“塞上的秋跟其他地方都不一樣,天藍(lán)得像是被洗過一樣,地先是黃色的,稻谷收割之后,又變成了灰色。而最美的要數(shù)那一排排的小葉胡楊。在寧夏,很多植物因?yàn)闅夂蚧蛘呷彼脑颍L(zhǎng)勢(shì)總是不好,但胡楊卻就像是為這里而生的一樣,如此契合。到了秋天,胡楊變成了金黃色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像是一條黃色鋪就的地毯。走在樹下,腳下發(fā)出沙沙的聲音。抬頭往上看,樹葉也被風(fēng)吹得在響,這樣的樂曲,讓人聽了陶醉?!?/p>
2018年4月,《希望長(zhǎng)在泥土里》由寧夏人民出版社出版發(fā)行。書里所有的作品,都是馬慧娟用手機(jī)一個(gè)字一個(gè)字摁出來的。聞著書香,看著熟悉的文字變成鉛字,馬慧娟感到很滿足。
8月17日,寧夏回族自治區(qū)婦聯(lián)召開十一屆四次執(zhí)委會(huì),選舉產(chǎn)生出席中國(guó)婦女第十二次全國(guó)代表大會(huì)的寧夏代表24名,馬慧娟當(dāng)選。丈夫老咸借機(jī)鼓勵(lì)兒子:“你看你媽媽多棒,你要多向媽媽學(xué)習(xí)?!瘪R慧娟一邊做家務(wù)一邊附和道:“你爸說得對(duì)。以前媽媽因?yàn)闂l件不允許沒有書讀,現(xiàn)在你有這個(gè)條件,要多看書多學(xué)習(xí),珍惜現(xiàn)在的好生活?!?/p>
快要結(jié)束采訪時(shí),馬慧娟向筆者吐露心聲:“農(nóng)村要發(fā)展,文化建設(shè)很重要。接下來,我仍將為之努力奮斗,做好鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化建設(shè)的帶頭人?!?/p>
〔編輯:馮士軍〕