墨凝

我是在北方鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的，北方鄉(xiāng)村的炊煙，給我留下了許許多多的記憶。炊煙是北方鄉(xiāng)村生活的寫(xiě)照，也是文人墨客描寫(xiě)故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁的關(guān)鍵詞。

小時(shí)候，每天天蒙蒙亮?xí)r，家家戶戶房頂上的煙筒就升起了炊煙。村中的老趙家，炊煙總是第一個(gè)升起來(lái)，村里人都說(shuō)，瞧瞧老趙家，最勤快了。老趙家的炊煙升起來(lái)沒(méi)多久，老李家、老王家、老高家……裊裊的炊煙相繼升起來(lái)，小村的天空，被一片片煙霧籠罩著……

炊煙，一個(gè)時(shí)代苦辣酸甜的記憶。

要燒柴火才能做飯的北方鄉(xiāng)村，最苦的是廚房忙碌的家庭主婦。別的季節(jié)還好，北方漫長(zhǎng)的冬季，天寒地凍的，茅草屋在生硬的北風(fēng)中嗚嗚地響，做飯成了最艱苦的事情。風(fēng)大擔(dān)心失火，風(fēng)小灶堂往外撩生煙，做一頓飯，就像經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫，家庭主婦也像在鬼門(mén)關(guān)走了一回。一夜間，廚房的鍋碗瓢盆、水缸、菜刀、燒火棍……能被凍住的，幾乎都被凍住了；不能凍住的，也都冰涼。一通叮當(dāng)山響，家庭主婦要經(jīng)歷一番敲打，才能把做飯的家把什兒收拾得能用。還沒(méi)有生火，家庭主婦已被凍得滿臉通紅、早已皸裂的雙手又滲出了血絲，在破爛的圍巾上“刺啦”撕下一塊布條，纏上，繼續(xù)在廚房里忙活……

大鐵鍋上冒出的熱蒸汽，夾雜著灶口撩出來(lái)的青煙，一會(huì)兒就擠滿了小小的廚房，又從廚房的門(mén)縫，擠進(jìn)里屋，里屋賴在炕上睡懶覺(jué)的孩子，最先被煙霧嗆醒，打了個(gè)噴嚏，就開(kāi)始干咳起來(lái)……聽(tīng)見(jiàn)孩子的咳嗽聲，主婦趕緊打開(kāi)外屋的房門(mén)，房門(mén)一打開(kāi)，外面的冷空氣吹進(jìn)來(lái)，冷熱空氣對(duì)流，滴水成冰。廚房的煙霧被冷風(fēng)吹干凈了，家庭主婦也被凍得直流清鼻涕，趕忙關(guān)上房門(mén)，房門(mén)一關(guān)，蒸汽摻雜著青煙，不一會(huì)兒又?jǐn)D滿廚房。沒(méi)辦法，家庭主婦再次打開(kāi)房門(mén)……數(shù)不清房門(mén)反復(fù)開(kāi)關(guān)多少次，才能把一頓飯做好。那時(shí)候的家庭主婦，大都有“風(fēng)流眼”的眼疾，見(jiàn)風(fēng)流淚，大都是做飯被煙霧嗆出的毛病。

那時(shí)北方鄉(xiāng)村主要糧食，就是大

子。幾乎每天三頓大 粥，吃的人一口的大黃牙。大 粥要用大鍋煮，100印、80印的大鍋煮上一鍋，夠全家吃上一天的。煮大 粥并不是一件簡(jiǎn)單的事情，費(fèi)時(shí)間還費(fèi)柴火。

1984年，老婆考上了民辦教師，在村里教小學(xué)。我在家做飯煮大 粥。從柴禾垛上抱回兩大捆玉米秸稈，然后淘米燒飯，沒(méi)半個(gè)小時(shí)，是燒不開(kāi)鍋的。煮大 粥的鍋好不容易燒開(kāi)了，等一段時(shí)間還要燒二開(kāi)，不燒二開(kāi)是煮不爛（熟）的。有時(shí)灶膛里多填了幾根柴火，“嘭”地一聲，煙火會(huì)從灶堂內(nèi)反噴出來(lái)（村里人管這種現(xiàn)象叫“打槍”），躲閃不及，就會(huì)火燎眉毛，把臉弄成黑包公……

吃大 粥不禁餓。那年夏季的一個(gè)傍晚，妻子在學(xué)校忙了一天下班后，一定是餓壞了，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)屋頂上的煙筒還冒著濃煙，就知道家里還沒(méi)煮好大 粥。還沒(méi)走進(jìn)院子，眼淚就落了下來(lái)。她走進(jìn)屋子，我還以為她在外面受了欺負(fù)。就拉開(kāi)架勢(shì)，要找欺負(fù)她的人算賬。她流著淚說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)欺負(fù)我，我是想著這樣煙熏火燎的生活啥時(shí)候能到頭啊，頓頓大 粥，還要吃得這么辛苦，這日子真沒(méi)意思啊……

我喜歡看書(shū)，為了不讓做飯的蒸汽和燒柴火的煙塵熏染了書(shū)籍，我把裝被褥的炕廚改造成了書(shū)櫥，把書(shū)籍放在里面，可是幾年后，那些書(shū)還是漸漸被熏染了，書(shū)頁(yè)書(shū)脊發(fā)黃發(fā)黑，書(shū)籍固有的書(shū)香消失了，剩下的是一股濃烈的油煙味兒。其實(shí)，我又何嘗不想結(jié)束這種“人間煙火”的日子啊。

1990年的初春，一天妻子下班興奮地對(duì)我說(shuō)，邊境城市黑河開(kāi)放了！黑河和俄羅斯只隔著一條江，聽(tīng)說(shuō)和俄羅斯人做生意就像撿錢(qián)一樣容易。妻子說(shuō)，你去黑河看看吧，萬(wàn)一能賺到錢(qián)，咱先買(mǎi)個(gè)電飯鍋吧。

我知道妻子一直對(duì)電飯鍋耿耿于懷。去年，后院的婁大姑娘家買(mǎi)回一個(gè)電飯鍋，妻子看見(jiàn)回來(lái)就說(shuō)，咱啥時(shí)候也能買(mǎi)個(gè)電飯鍋啊，電飯鍋煮飯真省事，不用燒柴火，還不冒煙。

買(mǎi)電飯鍋也不能煮大 粥。我說(shuō)。

過(guò)年的時(shí)候用唄。妻子說(shuō)。

就為了過(guò)年那幾斤大米？

妻子不再說(shuō)話。

每年過(guò)年，我們都要買(mǎi)上5到10斤大米，初一撈上一頓大米干飯外，剩下的都煮稀粥。大米是那時(shí)的奢侈品啊。

1992年，我們?nèi)ズ诤幼錾獾牡诙?，我們買(mǎi)了電飯鍋、還買(mǎi)了電炒勺。至今，我還記得電飯鍋的牌子，以及電飯鍋上藍(lán)色的君子蘭圖案。

前幾年我們?cè)倩剜l(xiāng)村，鄉(xiāng)村巨變，變得我們不敢相信這就是我們走出去的小村。家家戶戶幾乎都蓋上了磚房，大片大片的田野被改造成了稻田……燒柴火的土灶、火炕退出了人們的視線。

改革開(kāi)放后，北方鄉(xiāng)村也脫胎換骨，煤氣灶、電磁爐已經(jīng)不算廚房的新鮮玩意兒。大 粥成了記憶里咀嚼的糧食，炊煙從鄉(xiāng)村的風(fēng)景中漸漸消失?！安灰?jiàn)炊煙起，但聞飯菜香”。

鄉(xiāng)村明亮的天空，廣袤的黑土地，碧波似的稻浪，讓我的心情豁然開(kāi)朗，多年不寫(xiě)詩(shī)歌的我，壓抑不住內(nèi)心的情感，在手機(jī)的便箋上寫(xiě)下：沒(méi)有炊煙的村莊/讓我呼吸也輕/寂靜的小河里悠閑著朵朵白云/沒(méi)有炊煙的鄉(xiāng)村/讓靈魂經(jīng)歷了洗禮——一塵不染/沒(méi)有炊煙的村莊/我卻聞到了飄散在小巷里的飯香/聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)方牛羊詩(shī)意的合唱/聞到了母親哺育嬰兒時(shí)乳汁的芬芳。

我家原來(lái)兩間茅草房的位置上，矗立起了三間磚瓦房。妻子站在路邊，長(zhǎng)時(shí)間地凝望著，眼圈忽然泛紅。我以為她想起了什么傷心往事。后來(lái)她悄悄地對(duì)我說(shuō)，你知道嗎？那些年，我一直感到生活在崩潰的邊緣，沒(méi)想到煙熏火燎的日子這么快就結(jié)束了……我明白妻子內(nèi)心的激動(dòng)與波瀾，回憶總想哭。

如今一切都變了，變得我們不敢相信，沒(méi)有炊煙的鄉(xiāng)村還是不是鄉(xiāng)村？但有一點(diǎn)我們堅(jiān)信，沒(méi)有炊煙的鄉(xiāng)村，是遠(yuǎn)離“人間煙火”的天堂……