麥家

我生來懼怕黑夜，為了逃避黑夜，我從小學(xué)會(huì)了讀大部大部的書。讀書成了我命定的一種生存方式——逃避苦難和懲罰的方式。然而，近年來我對(duì)讀書產(chǎn)生了一種不祥的感覺，讀著有些書你會(huì)感到自己不是在學(xué)習(xí)、在享受，而是在受懲罰。所謂“開卷有益”、“書中自有黃金屋”的古訓(xùn)，現(xiàn)在想起來似乎有點(diǎn)茫然。

我?guī)Ш⒆尤?，自己也想買一本德國(guó)作家施林格的《朗讀者》。營(yíng)業(yè)員說沒有這本書，我在幾個(gè)書架上找了找也沒見著，就出了門。這時(shí)我的背脊剛好和一個(gè)捧了十幾本書的少女發(fā)生了碰撞，結(jié)果將她懷中的書全打落在地。我一邊連連道歉，一邊急忙俯身將地上的書一本本拾起：《愛情小鳥》、《神秘殺手》、《皇宮謎案》、《當(dāng)百萬富翁的秘訣》、《如何討好你的上司》、《天不亮就分手》等。誰都知道，這些都是當(dāng)今大紅大紫的暢銷書。然而，當(dāng)我將這些書碼好，歸還給少女后，我心里不停地問自己：這些書能給她帶來什么？是誰讓她喜歡這些書的？作者為什么要寫這些書？

隨著這類書越炒越紅，我固執(zhí)地告誡自己：絕不讓這些書進(jìn)入我家。不是說我求高雅，而是我怕被腐爛。你知道，我們要想在卡夫卡、?？思{們的書籍中感受到快樂和迷戀是很難的，就像你要在小提琴的琴聲中感受到快樂，非得需要你聳肩縮脖地拉上幾年才行。但是要在這些書中汲取快樂卻是很容易的，是一種本能的使然。一個(gè)人的快樂，如果全是通過滿足本能來達(dá)到的——沒有其他品種，那么這個(gè)人一定是低級(jí)的，甚至是腐朽的。從某種意義上說，一個(gè)值得稱道之人的成長(zhǎng)過程，其實(shí)就是一個(gè)不斷抵制本能誘惑的過程。只有不斷抵制本能的使然，你才會(huì)有其他的、很可能是有益的迷戀和歡樂。人活一世總是因?yàn)橛兴詰伲辛擞幸娴拿詰?，才可能獲得稱道。我深知，那些寫滿本能和快樂的書是一劑醉人的藥，一旦沾染就會(huì)迷醉難拔，所以我堅(jiān)強(qiáng)地抵制著它們的侵略、誘惑。兇殺、色情、神奇、秘聞、荒誕不經(jīng)、大富大貴……我對(duì)自己說，寫這些書的人都已糜爛，他們寫這些書的目的也正是希望我們與他們一道糜爛。不，不能靠近，不能上當(dāng)，我要遠(yuǎn)離！

在一道道警鈴聲中，我的書桌上一直保持住了應(yīng)有的尊嚴(yán)和凜然。

我認(rèn)為，一冊(cè)書被人害怕或厭惡，是著書者最大的悲哀。但要我說，這更是讀者的悲哀。這種悲哀并不局限于一本書，而是所有的書。對(duì)我來說就是這樣，由于經(jīng)常讀到一些使我厭惡或氣憤或害怕的書，現(xiàn)在我竟然變得對(duì)每一冊(cè)新書都有一種莫名的、神經(jīng)質(zhì)的懼怕，只怕翻開一閱又是一冊(cè)壞我心緒的糟書。誰都曉得，好書糟書表面上你是識(shí)不破的，只有通過品讀才能知曉，才能分清。如果讀書的過程像個(gè)法官審閱案宗一樣緊張、謹(jǐn)慎，那讀書又有什么樂趣？換句話說，如果為讀到一冊(cè)好書必須忍受幾冊(cè)糟書的捉弄，讀書又有什么意思？當(dāng)你做一件事所得的快樂還沒有不快多時(shí)，或者快樂和不快是一樣的多，那你還會(huì)不會(huì)去做這事？很可能就不做了。

是的，我就是這樣對(duì)書慢慢地懼怕了，疏遠(yuǎn)了，甚至仇恨了。我原來是因?yàn)閼峙潞谝共琶詰偕蠒?，想不到書又讓我生出一大恐懼——?duì)書的恐懼！

讀書，讀到這般地步，真是夠可憐可悲的。

（趙抑郁摘自“豆瓣網(wǎng)”）