許超，1984年生于安徽壽縣，現(xiàn)居江蘇南京。南京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《散文》《散文詩(shī)》《歲月》《散文百家》《雨花》《滇池》《詩(shī)歌月刊》《安慶日?qǐng)?bào)》《皖西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

我常常站在窗前，拉開窗簾，推開厚重的隔音玻璃，透過(guò)防盜的欄桿，看外面，看世界的遠(yuǎn)處和近處，看世界的高處和低處。

我的后窗朝陽(yáng)，陽(yáng)光和鳥鳴很早就將我喚醒，我就拉開窗簾，躺在床上看，這樣看，只能看到樹梢和電線上的鳥雀，當(dāng)然，我更多的是看到它們之上的天空，然后胡思亂想：所有的天空都是誰(shuí)的？你的所有天空是哪一片天空？

就這樣想個(gè)十幾分鐘，我就會(huì)從床上起來(lái)，站在窗前。后窗很好，它適合一個(gè)人靜靜地觀察和遐想。有樹木陪著你，有喊不出名字的雀鳥陪著你，有開放的花或者凋零的花陪著你，有盛開的和塵封的土或者往事陪著你，彼此不說(shuō)，彼此安靜。

一條河，窗前的一條河，延伸了許多可能的目光。

你看到，雨點(diǎn)落在那條河上，時(shí)輕時(shí)重，時(shí)緩時(shí)疾。你看到一只白色鳥，總是在雨天出現(xiàn)在那個(gè)位置，距離你很遠(yuǎn)，但又是你能看到的那個(gè)位置，它像一個(gè)優(yōu)雅的女子，將修長(zhǎng)的腿沒(méi)于水中，或者露出一半。時(shí)間長(zhǎng)了，它也會(huì)輕盈地飛起，消失在你目光所極的地方，然后，在你有一點(diǎn)失望和期待的時(shí)候，它又再次出現(xiàn)，而且，位置還是那么巧，就是它曾經(jīng)的位置，就是你正好可以注視它的位置。

偶爾，你會(huì)把目光從那條河上移走，越過(guò)河岸的那一排易楊，那樣的易楊，很容易讓你回到故鄉(xiāng)，它們都有著故鄉(xiāng)易楊的樣子——挺立，沉思，偶爾感傷，大體昂揚(yáng)。它們，是你故鄉(xiāng)的易楊嗎？它們是村前屋后，你曾經(jīng)的易楊嗎？不可能吧，或許你在思鄉(xiāng)，那么，所有的易楊就都是你故鄉(xiāng)的易楊了。

然后，你會(huì)看到雙塘路上，人來(lái)車往，他們都有著一樣的匆忙。那個(gè)在天人橋上賣早點(diǎn)的鋪?zhàn)?，生意很好，煎餅不一定很好，但是，它可以滿足匆忙。

那個(gè)早鍛煉的女人，只是快走，她總是在橋上停留，從天人橋望著珍珠橋，她的目光可以越過(guò)中山河節(jié)制閘看到另外幾座橋嗎？或許她正是從另外幾座橋中的一座橋，來(lái)到這里，做短暫的停留和長(zhǎng)久的深呼吸。你之所以觀察她，是因?yàn)樗?，同樣出現(xiàn)在你的視野，并且堅(jiān)持出現(xiàn)，重要的是，你看到的她一直在聽著音樂(lè)。

早晨的音樂(lè)，尤其是早晨鍛煉的時(shí)候，會(huì)聽什么樣的音樂(lè)？一定不能是太傷感的音樂(lè)。運(yùn)動(dòng)可以減少和對(duì)抗莫名的壞情緒。那會(huì)不會(huì)是她堅(jiān)持鍛煉的理由？如果不是，那就是你自己的理由。

有一次，你忍不住下樓，選擇和她相對(duì)的方向。

你沒(méi)有去看她，你沒(méi)有去刻意看她的臉，而且故意把頭撇向河面，你只是想知道她聽的是什么音樂(lè)。她的音樂(lè)是無(wú)聲，只被她一個(gè)人聽到。

然后，你往深遠(yuǎn)處望，你會(huì)看到萬(wàn)辰國(guó)際，你會(huì)看到它的右面的那座塔，永壽之塔。以永壽的姿勢(shì)佇立在時(shí)光里，佇立在人群的目光里，而你并沒(méi)有登過(guò)那座塔，你沒(méi)有登上是因?yàn)槟銢](méi)有登上它的沖動(dòng)，就像你在西湖，看它旁邊的雷峰塔，你鼓動(dòng)自己去買票，登上去看看，可是，你依然沒(méi)有去。那金黃的塔身獨(dú)自在夕陽(yáng)下閃光。

你唯一一次登塔，是在安慶。那座塔，是郁達(dá)夫登過(guò)無(wú)數(shù)次的塔。你在安慶，而郁達(dá)夫已經(jīng)不在，他在1945年的蘇門答臘島上，被子彈結(jié)束了生命，也結(jié)束了憂郁而浪漫的一生。你登塔的時(shí)候一直想一個(gè)問(wèn)題：那個(gè)時(shí)候，也就是在安慶的時(shí)候，他有沒(méi)有醞釀一封封的情書？

塔不說(shuō)話，但是有薄薄的塵漾起，有小小的尖叫在人們的心里響起，有大大的呼喊從人們的喉嚨里傳出，因?yàn)樗R長(zhǎng)江，你會(huì)看到高聳和空蒙，郁達(dá)夫也一定看到，看到的時(shí)候他有尖叫和呼喊嗎？尖叫和呼喊的時(shí)候是在春風(fēng)沉醉的晚上像一只迷羊有所薄奠的時(shí)候嗎？你只知道，當(dāng)塵漾起，就會(huì)有一些紛至沓來(lái)的聲音從塔身傳來(lái)，從江面?zhèn)鱽?lái)，從遙遠(yuǎn)傳來(lái)。而你到現(xiàn)在都不知道那座塔的名字。

然后，你會(huì)果斷地把目光收回，從后窗來(lái)到書房，書房里的書并不多，你想看的書更少。你在書房里，有時(shí)就是為了看一場(chǎng)十幾年前甚至是幾十年前留給自己的一部舊電影。比如《泰坦尼克號(hào)》，比如《日瓦戈醫(yī)生》，你看到杰克和露絲，你看到日瓦戈和娜拉，他們打開了自己的窗子，他們打開了彼此的窗子，他們激情地燃燒著自己的愛(ài)和身體，但又被無(wú)法躲避的冰塊擊中，然后化為灰燼。是命運(yùn)無(wú)情地關(guān)上了他們的窗子嗎？

這個(gè)時(shí)候，你會(huì)拉開窗簾，推開玻璃，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，讓樹葉飄落進(jìn)來(lái)。

固定的情節(jié)總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地上演。你會(huì)看到對(duì)面窗子里的那個(gè)女人，她是多么地勤勞，她不停地整理床單，她不停地擦拭窗臺(tái)，她不停地拖地，她不停地晾曬衣服。你會(huì)看到另一處窗子里的那個(gè)男人是多么的喜歡鍛煉，他不停地踢腿，他不停地甩手，他不停地俯臥撐。然后，你看到他點(diǎn)起一支煙。

然后，你就會(huì)想起自己曾經(jīng)的那處窗。那是2005年的那處窗，那是2006年的那處窗，那還是2007年的窗吧？

你站在三樓，秦淮北路。你通常是在雨點(diǎn)落下的時(shí)候走向那處窗，那時(shí)候，還有雨篷，你喜歡聽雨落在雨篷之上的聲音，而現(xiàn)在——2018年8月的最后一天，當(dāng)你再次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，雨篷已經(jīng)變成絲縷的布條，無(wú)力地貼在墻面上。

而有一天，你可能會(huì)知道，離你不遠(yuǎn)處的某處窗，一定也站著同樣的一個(gè)人，內(nèi)心平靜或者澎湃，離你并不遠(yuǎn)，但是隔著彼此的阻障，你們并不能彼此看見(jiàn)，彼此聽見(jiàn)。

每一處窗都充滿著無(wú)限的可能性。

它只是向你全部打開，或者半打開。而每一處窗子背后，都有一雙眼睛。它只是讓你看，并不給你目光相逢的暗示。這是窗子的全能還是不能？這是窗子的誘惑還是窗子的拒絕？你不可能知道。

能夠知道的，只有窗，只有你曾經(jīng)站立的那處窗，而它，對(duì)所有的細(xì)節(jié)諱莫如深，而所有的細(xì)節(jié)，也都——守口如窗。