顧景舟(1915-1996),原名景洲。別稱曼希、瘦萍、武陵逸人、荊南山樵。自號(hào)壺叟、老萍。宜興紫砂名藝人,曾自創(chuàng)堂號(hào)為自怡軒。他在壺藝上的成就極高,可媲美明代的時(shí)大彬,其作品為海內(nèi)外各大博物館收藏,是真正的“一代宗師”、“壺藝泰斗”。
顧景舟,1915年生于江蘇宜興川埠鄉(xiāng)上袁村一制紫砂壺工匠家庭。少時(shí),曾就讀于蜀山東坡書(shū)院。18歲,承祖業(yè),先隨祖母邵氏制坯,復(fù)師從家中聘的一制壺師研習(xí)壺藝,因其文學(xué)功底深厚,眼界自非普通制壺藝人可比,方出手,便不同凡響。
20歲時(shí),顧景舟應(yīng)上海郎氏藝苑聘請(qǐng),仿作古陶,所仿清陳鳴遠(yuǎn)款龍鳳把嘴壺和竹筍小盂,竟被作為陳氏的傳器,為故宮博物院及南京博物院收藏。幾十年后,他為北京故宮博物院及南京博物院紫砂藏品作鑒定時(shí),才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是自己的作品。這一時(shí)期,他有幸接觸到了一大批古代名家的珍品,可以說(shuō)是其制壺生涯中,一個(gè)最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。每遇歷代名家作品,他都會(huì)反復(fù)揣摩,終于得窺堂奧,漸成一代壺藝名家、大家。
顧景舟的一把壺,曾被拍到數(shù)千萬(wàn)元天價(jià)。他一生追求完美。他曾走完上海的一條街,也買(mǎi)不到一件汗衫,因?yàn)樵谒磥?lái),那些汗衫不是對(duì)角線不直,就是對(duì)角不整齊;家中用的竹筷,他都要把它們打磨得像玉一樣溫潤(rùn);去澡堂洗澡,他也要第一個(gè)下水,洗頭湯……當(dāng)然,對(duì)于他鉆研了一輩子的紫砂壺,就更是一絲一毫都不愿意將就!
那么,對(duì)于愛(ài)情呢?顧景舟也有“潔癖”,挑剔得近乎苛刻。他曾經(jīng)拒絕過(guò)一位美女,據(jù)說(shuō)就是因?yàn)樗哪_不好看,夏天露腳,會(huì)有些尷尬,他對(duì)美感就是如此在乎。
可是,造化弄人,上帝偏偏跟什么都追求完美的他,川了一個(gè)玩笑……
23歲那年,顧景舟不幸染上了天花。他的祖母日夜焚香祈禱,總算老天開(kāi)眼,在缺醫(yī)少藥的情況下,他的病得以痊愈,但臉上從此留下了疤痕,這對(duì)原本長(zhǎng)相十分清秀俊朗的他來(lái)說(shuō),無(wú)疑是個(gè)極大的打擊。
長(zhǎng)期以來(lái),在顧景舟心中,他要選的對(duì)象,必須得是面目清秀,身材修長(zhǎng),文靜溫柔,賢惠達(dá)理的女子。正因他有這樣高的要求,是以一直沒(méi)能找到合適的戀人。可是現(xiàn)在,他自己臉上也有了疤痕,那一些高要求,就顯得有些不現(xiàn)實(shí)了。但是顧景舟還是不愿意放低他的擇偶要求,但也只有把自己向往的美麗愛(ài)情,深藏心中,等待佳人的出現(xiàn),撤下玫瑰的種子。
這一等就是20多年。顧景舟已經(jīng)年近知天命之年了,還一直是單身一人。
組織上(1955年1月,他響應(yīng)政府號(hào)召,擔(dān)任了新組建的湯渡陶業(yè)生產(chǎn)合作社紫砂生產(chǎn)工場(chǎng)技術(shù)指導(dǎo)。1959年,他被任命為宜興紫砂廠技術(shù)研究室副主任兼技術(shù)股副股長(zhǎng))不忍心顧景舟一輩子就這樣形單影只,給他介紹了一位姑娘。這位姑娘名叫徐義寶,比他小11歲。她雖然沒(méi)有他想的那么美麗動(dòng)人,但她那溫文爾雅的氣質(zhì)還是深深地吸引了他。
徐義寶早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)顧景舟對(duì)伴侶的挑剔,對(duì)于組織向她提出,希望她能和他結(jié)婚的意見(jiàn)時(shí),她是心懷忐忑的。其實(shí),她早就悄悄地觀賞過(guò)他的那些壺,每一件都是那樣的完美無(wú)瑕。她一直在想,這得是一個(gè)有著什么樣的內(nèi)心的人,才能摶出這樣風(fēng)華絕代的壺?她渴望走進(jìn)他的內(nèi)心,雖然她明白自己與他的要求相去甚遠(yuǎn),需要踮起腳尖才能捕捉到他那干凈明亮的眼神。但她就是想照顧他,陪伴在他的身邊,感受他的氣息。她想,自己也許還不如他手中的一把壺,讓他上心,但是,她還是想要盡量地靠近他。
謝天謝地,也許是她靜雅的氣質(zhì)吸引了他,也許是他不愿意違背組織的安排,又或許,是他孤獨(dú)得太久。他娶了她,她成了顧景舟的夫人。
徐義寶勤勞樸實(shí)、賢惠能干,無(wú)微不至地照顧著顧景舟,但又不敢與他過(guò)于親近,生怕打擾到他。他摶壺,她就在一旁靜靜地看著,適時(shí)地遞上工具。顧景舟做一把壺,需要使用120件工具,那些工具裝滿了10個(gè)抽屜。她悄悄地了解它們的用途,盡景不要混淆。
白天,他靜心制壺;晚上,在燈下寫(xiě)毛筆字、讀古書(shū),她從不打擾他,只是偶爾把茶遞上。他養(yǎng)金魚(yú)、種荷花、喂畫(huà)眉,骨子里帶有一種不識(shí)人間煙火味的孤傲、清高、超凡脫俗。他不儀吃素,穿素,心也是素的,對(duì)她似乎也是素得讓她覺(jué)得自己仿佛不存在,沒(méi)有絢爛的情話,更沒(méi)有海誓山盟。不過(guò),她也不惱,相反,她還覺(jué)得這才是他。金魚(yú)、荷花、畫(huà)眉鳥(niǎo),她都替他精心地侍養(yǎng)著。他的衣服要漿洗得特別干凈,家中必須一塵不染,素食的口味也要做得恰到好處。她都知道、都理解、都滿足。她就像一朵野菊,開(kāi)在他的身邊,映襯著他的孤傲、清高、超凡脫俗。
光陰荏苒,她覺(jué)得滿足,雖然他更多的心思都在壺上。她希望就這樣天長(zhǎng)地久??墒牵瑦杭矃s纏上了她。才50多歲,她患了癌,不能再照顧他了。
她本以為他會(huì)嫌棄她,因?yàn)樗麑?duì)她總是冷冷的。但讓她沒(méi)有想到的是,他竟然是如此在乎她,他的感情是隱身在心底里的,別人看不到,但他自己卻能感覺(jué)到,并且無(wú)比珍惜。
他照顧她、擔(dān)心她,帶她去上??床 R晃唤兄苁ハ5呐笥褞退?lián)系住宿和治病的醫(yī)院,還有一位朋友每天給她送飯萊。他守在她身邊,看著她一點(diǎn)一點(diǎn)地枯萎下去,心疼,不知所措。再想到朋友們這樣幫著他照顧她,他無(wú)比感激。
于是,為了排遣心中的痛苦、擔(dān)心,也為了表達(dá)對(duì)朋友的感謝,他坐下來(lái)?yè)粔兀褜?duì)妻子的愛(ài)一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)贿M(jìn)壺里。自從他娶了她,他便認(rèn)定她是自己此生唯一的愛(ài)人。如同對(duì)紫砂的專一,他對(duì)她也是專一的。他是個(gè)追求完美的人,從一而終,全力以赴,心無(wú)旁騖,只有他自己明白,20年來(lái),他不露聲色,但是,他愛(ài)得十分認(rèn)真。
慢慢地,在照顧病床上的她的同時(shí),他做了5把壺:3把“小供舂”,兩把“鷓鴣提梁”。
小供春,源于明朝嘉靖正德年間的龔春,他跟寺廟里的老僧學(xué)制壺,16歲制出了“供春壺”。顧景舟做“小供舂”,他想說(shuō),他對(duì)她的愛(ài)還正年輕,他們相守還不到20年。還有“鵬鴣提粱”壺,造型為扁圓形壺身,把手為三柱高提粱,側(cè)看如一只飛翔的鷓鴣鳥(niǎo)。鵬鴣,自古以來(lái)就被認(rèn)為是悲情之鳥(niǎo),因?yàn)槠浣新暵?tīng)來(lái)像“行不得,哥哥”。蘇軾有“沙上不聞鴻雁信,竹間時(shí)聽(tīng)鷓鴣啼,此情唯有落花知”的詞句;張籍也寫(xiě)過(guò)“送人發(fā),送人歸,白蘋(píng)茫茫鷓鴣飛”;泰觀也寫(xiě)過(guò)“江南遠(yuǎn),人何處,鷓鴣啼破春愁”。他把自己對(duì)她的濃濃深情與不舍,費(fèi)盡心力摶進(jìn)了壺里。
有人說(shuō)他一輩子沒(méi)有成型的愛(ài)情,甚至她也以為是這樣??墒?,這5把壺卻鮮明地印證著他的愛(ài)——他有成型的愛(ài),而且是刻骨銘心的愛(ài)!
第二年,她離開(kāi)了他。但他為她做的壺至今還留駐在人間,受人迷戀,他的一把鵬鴣提梁壺,便拍得了1600萬(wàn)元的高價(jià)。壺里有他精湛的技藝,更有他們素淡卻純潔、深摯的愛(ài)。
據(jù)《現(xiàn)代家庭》