那個年代,更沒有可能靠畫畫為生,父親卻全力呵護兒子的夢想。朱德庸畫畫沒有本子,父親就把紙裁成八開大小,再用線縫成一本本冊子。每次快用完時,第二天桌子上就會出現(xiàn)一本新的。
當(dāng)朱德庸還是小朋友的時候,他并不陜樂。因為成績差,父母送他去補習(xí)班,可是沒用,他根本學(xué)不進去;又請了家教,但朱德庸會設(shè)定好一個鬧鐘,時間一到就響鈴,提醒家教“時間到了你怏走吧”,最后沒有一個家教能干超過一個月的。
父母和老師都沒想到,長大后的朱德庸會成為一個漫畫家,《雙響炮》《澀女郎》《關(guān)于上班這件事》《大家都有病》等作品暢銷千萬冊,但這并不代表他就走出了童年陰影。10年前,他開始畫第一本《絕對小孩》,孩子中有幻想大師、古怪小孩、比賽小孩、貴族寶寶……成人世界的荒誕、古板、物欲、焦慮,在小孩哲學(xué)面前脫掉了皇帝的新裝。近日,《絕對小孩3:夢拐角》出版。漫畫里的小孩永遠不會長大,而朱德庸,也永遠是一個潛伏在大人世界里的小孩。童年那個充滿想象力的朱小朋友從未遠離,他在每一個新的夢的拐角等待。
在小孩的世界看大人
朱德庸小時候的成績,差到“從小到大沒有一個老師說過我一句好話”。一個數(shù)學(xué)老師有一次跟他講:“你是我見過最聰明的學(xué)生?!敝斓掠购荛_心,趕忙問為什么。老師回答:“因為你每次算題目的時候,都會發(fā)明一些根本不存在的答案?!?/p>
這是朱德庸從小念書聽到的唯一一句“好話”。成績不好對朱德庸的影響非常大,他很小就發(fā)現(xiàn),大人的世界和小孩不一樣。比如,老師在學(xué)校每次看到他就說“你是個笨孩子”,但有一天父親牽著他在路上走,遇到老師,老師就對父親說“你兒子很聰明”?!拔液苄【桶l(fā)現(xiàn)人原來有另外一面,甚至好幾面。我就是因為在很長時間里都看到這種面孔,才畫出了后來的《雙響炮》?!碑?dāng)時的朱德庸26歲,沒有結(jié)婚,連戀愛都沒談過,卻畫出了男女之間的虛情假意,于是有傳言朱德庸是一個婚姻非常不幸的60歲老頭。
憑借《雙響炮》一炮而紅后,應(yīng)酬和社交不可避免,但朱德庸學(xué)習(xí)得非常艱難,非常不習(xí)慣“大人世界的方式”。“我可以去裝,但我知道我不快樂。后來我決定,我不要學(xué)做大人,我寧可回到小孩的世界。因為在小孩的世界看大人的世界,可以看得更通透、更清晰。”朱德庸說:“在做人生選擇時,用大人的思維去選擇最有利的,也許在當(dāng)時符合社會和所有人對我的期望,但沿著這條路走幾年,就會發(fā)現(xiàn)錯了。因為對我來說,不快樂,就是失敗的,而我只要用大人的思維做決定,最后一定不快樂。”雖然自己學(xué)習(xí)成績不好,下一代身上卻出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。朱德庸對兒子實行“散養(yǎng)”,特地選了一所非常寬松的公立小學(xué),經(jīng)常和太太帶著他翹課去找蟲、爬山、看樹、玩水。但出人意料的是,兒子特別愛上學(xué)。
有一天早上,兒子穿好校服、背上書包,走到床邊把朱德庸搖醒,讓他送自己去上學(xué)。睡得迷迷糊糊的朱德庸說:“今天別去了,一會兒帶你出去玩?!苯Y(jié)果,兒子號啕大哭:“爸爸不讓我上學(xué)!”后來,兒子考上了臺灣最好的一所大學(xué)。“我教不了我孩子,我唯一教他的是態(tài)度,要開心,要尊重自己、尊重別人。”朱德庸說,“父母最容易犯的毛病,就是站在父母的立場上,決定小孩應(yīng)該怎么樣。其實父母永遠是上一個時代的人,而小孩要面對的是他們那個時代,所以幫小孩做決定是非常危險的。當(dāng)然你可以說,小孩自己做決定也很危險,但那是他自己必須承擔(dān)的人生?!?/p>
父母的支持給他力量
小時候的朱德庸同時生活在兩個世界:一個是讓他很不快樂的大人世界;一個是讓他非常快樂的想象世界。朱小朋友很孤獨,但小孩的本能讓他去找尋快樂。
“我不善于和人交往,就蹲在墻角看蟲子。同學(xué)們不喜炊我,我是被孤立的,但昆蟲帶給我無限的快樂。我可以用暑假整整兩個月時間,把我家院子里的蟲子全部玩一遍?!绷钠鹄ハx,朱德庸有著不亞于對漫畫的熱情。比如螞蟻,朱德庸用糖水把兩個蟻穴連接在一起,兩隊螞蟻沿著糖水出來,在中途碰到后,就會馬上跑回去搬救兵,兩大隊人馬就在那里打;比如蜘蛛,他把全家的蜘蛛都抓起來,讓它們一只一只對打,打到剩下最后一只,封它為“蜘蛛王”。這時候,唯一能支持小孩的就是父母。長大后的朱德庸說:“只有得到父母的支持,小孩才有力量維持他要的童年生活。”除了昆蟲世界,朱德庸小時候還喜歡漫畫世界。但那個時候,大家覺得畫畫會餓死。當(dāng)他問舅舅以后可不可以成為一個漫畫家,舅舅送了一支金筆,讓他以后活不下去了可以拿去當(dāng)。在這樣的環(huán)境中,只有父親一直支持,因為父親小時候也愛畫畫,但在他那個年代,更沒有可能靠畫畫為生。無法實現(xiàn)自己的夢想,父親只能全力呵護兒子的夢想。朱德庸畫畫沒有本子,父親就把紙裁成八開大小,再用線縫成一本本冊子。每次快用完時,第二天桌子上就會出現(xiàn)一本新的。
朱德庸說,一定要讓小孩活在自由的環(huán)境里,所有不可能的事情只要他喜歡,就讓他去想?!耙苍S你們會覺得,別開玩笑了,在如此激烈的競爭環(huán)境中,不好好學(xué)習(xí)就會被淘汰。那我要講,如果不讓小孩擁有想象力,他才會被時代淘汰。很多我們熟知的行業(yè),都在逐漸消失,現(xiàn)在送小孩接受的各種教育,都可能是落后的。但只要他有想象力和創(chuàng)造力,就能在未來的世界,用他天馬行卒的方式,找到人生值得去做的事情?!?/p>
踏入漫畫這行比較順利
要成為一個漫畫家,朱德庸覺得,必須要用幽默的天性去看世界上所有的事情?!氨热?,你看一個人正面衣冠楚楚,繞到背后卻發(fā)現(xiàn)他沒穿內(nèi)褲,這是幽默,但你必須有繞到他背后的沖動和能力。”朱德庸踏入漫畫這行比較順利,但也因為太順利,他一度從旱畫到晚,臺北最時尚的百貨公司的櫥窗第一次用漫畫,他做的;第一次把漫畫用到信用卡上,也是他的創(chuàng)造;還有拍廣告、代言,做到最后,他幾乎忘了自己為什么要畫畫,快樂消失了。
朱德庸強迫自己停下來,開始回想小時候為什么要畫畫,—分錢都沒有的時候為什么要畫畫?!拔乙恢焙蛣e人說,一定要想起你的童年是怎樣的。我深深相信,每個小孩那魔法般的童年記憶,足以影響他一輩子,讓他知道未來的人生要怎么走?!?/p>
朱德庸說,《絕對小孩3:夢拐角》是自己最好玩的一本書,296則四格漫畫,講述了小孩與大人、小孩與小孩、小孩與自己、小孩與想象世界的相處與碰撞?!霸诋嫷倪^程里,我就在小孩的世界里玩耍,一點一滴從夢拐角里,找到了那個記憶里熟悉的自己?!庇腥苏f漫畫家都是天生的才氣,但朱德庸覺得一切都是源于有跡可循的童年,童年給了他很多創(chuàng)作元素,也讓他后來有了創(chuàng)作的能力。因為小孩非常純粹,清楚地知道自己喜炊什么、不喜炊什么,“每個小孩都是帶著天賦來到這個世界”。朱德庸說:“對這個時代的小孩,我希望還給他們一個做夢的權(quán)利和環(huán)境,在那兒,大人應(yīng)該退到一旁,讓所有的小孩發(fā)揮與生俱來的‘夢天性。而對這個時代的大人們,最重要的是隨著孩子們的夢,找回那個躲起來的小孩,抱一抱小時候的自己,和他一起并肩再面對這個世界?!?/p>
邢大軍據(jù)《風(fēng)流一代》整理