■
汪曾祺在《夏天的昆蟲》中描述:“我們小時候則用蜘蛛網(wǎng)。選一根結(jié)實(shí)的長蘆葦,一頭撅成三角形,用線縛住,看見有大蜘蛛網(wǎng)就一絞,三角里絡(luò)滿了蜘蛛網(wǎng),很粘。瞅準(zhǔn)了一只蟬:輕輕一捂,蟬的翅膀就被粘住了?!绷髀冻鐾衾蠈︵l(xiāng)村詩性恬淡生活的緬懷和眷戀。
蟬是鄉(xiāng)村的歌手,夏天的小提琴手。操一口老家的方言,用詩歌說話,談?wù)搻矍楹凸枢l(xiāng)。它們用泥土一般質(zhì)樸的聲音,為平和寂寞的鄉(xiāng)村生活增添了一縷樸素而溫馨的感動。
酷暑時節(jié),人們紛紛追逐著幽靜和綠蔭。鄉(xiāng)下古舊的小院里,填滿了麻雀和蟬們的歡喜與喧鬧,暮色清涼而歡悅。小院里流淌著古意。
嗤嗤——不知哪一只蟬兒率先亮出了歌喉,然后此起彼伏的蟬聲便會淹沒夏日的村莊,浸透空翠的樹木。蟬聲,清脆而洗練,干凈而晶亮,時而流水淙淙,時而松濤陣陣,時而竹林滴露。聲聲蟬鳴如靜女素手弄琴,撥動著心底最優(yōu)雅動人的弦。
常記起鄉(xiāng)村孩童捕蟬的浪漫情節(jié)。孩子們通常會拿一根長蘆竹,蘆竹頂端系著網(wǎng)袋。豎起耳朵鎖定目標(biāo),不顧荊棘尖刺,躡手躡腳地潛過去。最后,網(wǎng)袋成了蟬的禁錮。有時也在竹竿上綁上面筋,對準(zhǔn)蟬兒一戳,粘住蟬了,樹下一片歡騰。
粘到不叫的雌蟬,往往隨手一拋。那蟬兒在夕光中,俯沖,升騰,消遁于茂密的樹林里。或用一根棉線兒系住蟬的一只腿,牽著它慢慢跑。年邁的祖母蹲在枸樹下剝茭白,如同輕剝一段寂寞的時光??釤岬南奶煸诤⑼该鞯臍g樂中漸漸退隱。
只有夏天,才能讓蟬兒酣暢淋漓地享受生命的快樂,才能讓蟬兒如夏花般恣意綻放生命的濃烈。蟬聲滴落而下,雨絲一樣清靈流動,又如不慎裹挾的露珠,大珠小珠落玉盤。密集的蟬聲傾盆而下,身上一片濕淋淋,內(nèi)心充盈而滋潤。透過蟬鳴紛紛的旋律,我們摸索到的是充滿魅力和張力的鄉(xiāng)村風(fēng)情,感受到的是沉甸甸的稻穗和梔子的幽香。
夏夜蹲木橋睡涼席聽夜蟬頗有情趣。蟬聲沾上夜露更顯瑩潤。夜氣清涼,月色清遠(yuǎn),掬一縷螢光,歌窈窕之詩,發(fā)思古幽情,“遇涼風(fēng)暫至,自謂是羲皇上人”。
蟬是生活在我們高處的市井之人,穿著灰色棉服,用清脆的歌喉在歲月和枝條上寫詩誦愛。