文：姚遠(yuǎn)東方 圖：本刊圖片庫

蓋蒂藝術(shù)中央花園一角

去洛杉磯的蓋蒂藝術(shù)中心與其他美術(shù)館的目的都不一樣。因?yàn)榕c那些天價的藝術(shù)品相比，蓋蒂家族被金錢糾纏了一個多世紀(jì)的咒語更讓人心生好奇。

這世界上能像蓋蒂家族這樣富到半個世紀(jì)無人能比；八卦到一個世紀(jì)無人接班的，算是前無古人后無來者了。這個離奇的家族故事2017年被好來塢拍成了電影《金錢世界》，從金錢的角度讓全世界的人都看到了這個富有卻不代表幸福的真實(shí)案例。有趣的是，隨后BBC就推出了紀(jì)錄片《蓋蒂家庭：世界最富有藝術(shù)豪門》，又從藝術(shù)的角度讓全球觀眾看到，藝術(shù)的世界里那些與金錢有關(guān)又可以與金錢無關(guān)的故事。

他被稱為世界上最吝嗇的有錢人，或最有錢的吝嗇鬼。老蓋蒂的人生一直讓人費(fèi)解，一個石油大亨，通過超常手段在中東開采石油，長達(dá)20年的時間里全球的石油價格由他翻手云覆手雨。世界首富的寶座穩(wěn)穩(wěn)坐了幾十年，卻在家里設(shè)個投幣電話以防止來他家參加派對的香衣麗影的客人免費(fèi)打長途電話。他與人吃飯要AA制，哪怕對方是自己的情人。聽說，連為他主持葬禮的牧師最后都沒有拿到事先答應(yīng)的錢，等于白為他服務(wù)。富有與吝嗇相伴縱橫編織出他的傳奇人生。他的成功史有多長，關(guān)于他的八卦就有多長。幾次婚姻，上百段情史，吸毒的兒孫，混亂的家史，生前的爭議，死后的官司等等。

他買藝術(shù)品花錢如流水，自己的孫子被綁架，卻一分錢也不愿意出，直到綁匪割下他孫子的耳朵寄過來，他才勉強(qiáng)討價還價付了320萬美元贖金（也有一說是370萬美元）。連他長期雇用的心腹老特工都看不下去了，對他出言不遜：“你到底要多少錢才算滿足？”老蓋蒂堅(jiān)毅果斷望向他的藝術(shù)品：“我要更多……”看著特工的背影遠(yuǎn)去，他喃喃低語：“人都是會變的，只有藝術(shù)永遠(yuǎn)表里如一?！?/p>

5萬多件藏品的藝術(shù)中心

蓋蒂藝術(shù)中心是我在洛杉磯最喜歡的地方之一，淡褐色的建筑群會隨著陽光在一天的不同時間變換不同顏色。這個大型藝術(shù)中心是在老蓋蒂去世后，由蓋蒂基金組織修建。著名的建筑設(shè)計(jì)師理查德·梅爾（Richard Meier）設(shè)計(jì)。經(jīng)過長達(dá)13年的設(shè)計(jì)和施工后，總耗資達(dá)10億美元的蓋蒂中心終于在1997年落成，建筑群包括蓋蒂博物館、蓋蒂研究所和蓋蒂基金會。它建于兩座山之間，為了不破壞美感，特意沒有修公路，而是修了一段輕軌小火車。蓋蒂藝術(shù)中心常年免費(fèi)向世界各地的觀眾開放，來自全球的參觀者都在山腳下車，然后乘坐免費(fèi)的小火車上山。一路欣賞著美景，也順帶放下都市的喧囂，準(zhǔn)備好心情去迎接藝術(shù)的洗禮。

蓋蒂藝術(shù)中心入口

展廳一角

英國藝術(shù)家盧西安·弗洛伊德的特展

蓋蒂中心有5萬多件價值不菲質(zhì)量上乘的藏品，其中包括許多大師的重要作品，比如梵高的《鳶尾花》。蓋蒂中心的藏品主要有五類：古代希臘和羅馬的大理石雕刻、銅器、鑲嵌品和壁畫，文藝復(fù)興時代的油畫，16世紀(jì)波斯地毯，蘇凡內(nèi)瑞地毯，18世紀(jì)法國家器和綴錦畫。蓋蒂博物館以法國古典家具、藝術(shù)品、中世紀(jì)手稿和手跡以及羅馬、希臘和歐洲的繪畫作品收藏見長，所以在希臘與羅馬這方面的收藏在美國除了大都會美術(shù)館外幾乎無可匹敵。

還有他位于洛杉磯的蓋蒂別墅，新老建筑渾然一體。富豪們有錢了都要置業(yè)，豪宅是富豪的標(biāo)配也是品位的象征。這個連續(xù)幾十年全球首富的家有幾個足球場那么大，見識了美國崛起時先富起來的美國土豪的野心與審美。我也親眼看到了一個投幣電話，如今那里已經(jīng)無人居住，開辟為面向公眾開放的博物館。這里雖然已經(jīng)很大但是依然放不下老蓋蒂的野心和藝術(shù)收藏，在他去世以后這里變成專門展示他收藏的公元前6500年到公元400年的希臘、羅馬和伊特魯里亞文物，關(guān)于這個時期的收藏，在美國除了大都會博物館再沒有別處能與這里相比。其他時期的藝術(shù)品則全部存放于蓋蒂藝術(shù)中心。這里的藝術(shù)品足可以讓許多學(xué)者研究一輩子，可以從不同的線索策劃好多優(yōu)秀的主題展。這就是藏家與館長的區(qū)別。藏家收藏直指擁有和滋養(yǎng)，館長管理導(dǎo)出研究與展示，藏家付出金錢，館長付出生命的時光，一個是作為藝術(shù)實(shí)物的價值，一個是作為藝術(shù)學(xué)術(shù)的價值，他們用不同的方式擁有了藝術(shù)，他們有一個共同的責(zé)任就是保護(hù)。

與弗洛伊德的艷遇

蓋蒂中心的學(xué)術(shù)研究中心實(shí)力超強(qiáng)，這也使得他們每年精心挑選的特展尤其值得期待。我去的時候正在做英國藝術(shù)家盧西安·弗洛伊德的特展。他是精神分析心理學(xué)鼻祖西格蒙德·弗洛伊德的孫子，過著混雜著理不清的戀情、賭局、打斗、戲謔的生活，豪不顧忌地將旁人的指責(zé)拋在一邊，孤僻封閉地躲藏在世人的視野之外，隱秘又混亂地活著。

有一個著名的軼事，英女王是他的粉絲，收藏了很多他的作品，并請他畫像，約了六年他才勉強(qiáng)答應(yīng)，但堅(jiān)持要求女王去他的畫室坐著當(dāng)模特至少72次。作品完成后馬上成為英國王室最具爭議的藏品，女王在他的畫筆下面目臃腫像個中風(fēng)的病人。他卻把畫筆一丟，說“您以后會越長越像她的”。而2008年他的一幅畫作以創(chuàng)紀(jì)錄的3360萬美元賣出，成為了在世畫家作品的最高紀(jì)錄。

空間高聳的展廳里，坐在他那幅著名的肖像《男人和狗》的對面直視良久，突然就懂了弗洛伊德，那種人的緊張、狗的肆意、花的安然、陽光的隨性赫然眼前，動物、植物、陽光的隨性與被文明和理性過度開發(fā)的人類形成對比。在5米距離的長椅上與它長久對視，這在生活中是不可能發(fā)生的一幕，因?yàn)槟莻€男人一絲不掛，下體正對著觀眾打開，雙目與觀眾對視。我適應(yīng)了很久。

藝術(shù)家把一種私密的狀態(tài)描畫下來，展覽又把它公眾化，讓觀者有了一種極陌生的公開偷窺的感受。畫家本人的人生更是跟老蓋蒂一樣，充滿傳奇與費(fèi)解。

藝術(shù)究竟給他帶來了什么

老蓋蒂的著作《如何做一個有錢人》常年在這個藝術(shù)中心的商店里銷售。詳細(xì)闡釋了這位前世界首富的金錢觀。老蓋蒂之于他的時代，就像比爾·蓋茨之于我們的時代一樣，他的一舉一動都會成為人們的焦點(diǎn)與中心。首富比爾·蓋茨在一次接受采訪時表示，花錢比賺錢難多了。我是如何賺錢的全世界可能都知道，可是我花錢的“比爾·蓋茨基金會”這么多年來都做了什么卻很少有人知道。同樣很少有人知道的是老蓋蒂死后他成立的蓋蒂藝術(shù)基金至今都是全世界最有錢的藝術(shù)基金，在全世界范圍內(nèi)支助了許多藝術(shù)項(xiàng)目的研究和發(fā)展，比如中國的敦煌研究院就得到了該中心連續(xù)20多年的支助，他們做過的敦煌莫高窟——“中國絲綢之路上的佛教”特展，就是一個用25年時間來籌備的展覽。

坐在蓋蒂中心的長廊里，陽光隔著半透明的紗窗灑進(jìn)室內(nèi)。兩個修女在緩步前行，在墻壁上留下柔和的光影。一切都是那么完美。讓我不免產(chǎn)生疑問，這個全世界最有錢的吝嗇鬼為藝術(shù)一擲千金，可是藝術(shù)終究帶給他什么呢？在常人看來他的一生無疑是冷血、寡情、孤寒、驕奢又放浪形骸的。藝術(shù)顯然沒有讓他成為更具有普世意義美德的人，但是如果沒藝術(shù)誰又知道他會不會更吝嗇更狗血更八卦呢。金錢是一種能量，始終是需要流動的，太多的錢就像存不下的水總是要有一個出口。它與藝術(shù)一樣吊詭，擁有的多了，就像掌握了某種普通人不知道的真理，讓他們在觀念的路上高舉真理的長旗一路摧枯拉朽。

藝術(shù)中心的各類展品會不定期輪換

兒童藝術(shù)體驗(yàn)中心入口

專門供游客上山的輕軌小火車

特別為兒童準(zhǔn)備的沉浸式體驗(yàn)中心

他一生吝嗇，死后卻留下了數(shù)目龐大藝術(shù)品和一個數(shù)額龐大的信托基金，每天慷慨地開門免費(fèi)大迎賓客。直到他死去幾十年后的今天，依然每天都有數(shù)以千計(jì)的來自世界各地的游客免費(fèi)去他的別墅做客，免費(fèi)去他的藝術(shù)中心參觀。

不可錯過的體驗(yàn)點(diǎn)

夕陽里的天人之際

在蓋蒂藝術(shù)中心一定要等到夕陽西下，不要擔(dān)心沒有小火車，晚上這里也有小火車接送客人，只是比白天的班次少而已。因?yàn)槭菧\褐色的建筑，黃昏時分會隨著光線通體變成金黃色，加上黃昏時客人很少，爬到迎著夕陽的陽臺上，閉上眼睛，一種專屬于我的天人之際片刻來臨。那種豐富感會讓人體會到孤獨(dú)的安寧深處原來那樣平實(shí)安詳。

彩光晚餐

美術(shù)館餐廳的晚餐味道很好，價格適中，但是需要提前預(yù)定。夜幕降臨，純白的餐廳會亮起變幻的燈光隨著音樂翩翩起舞，你會發(fā)現(xiàn)一個與白天完全不同的蓋蒂中心。入夜，這里更加夢幻、更加童話、更加美好得不切實(shí)際。它讓你暫時忘記現(xiàn)實(shí)的蠅營狗茍，陶醉在美好自然與藝術(shù)之中。晚餐后要步行一段路才能去搭專屬小火車，不要擔(dān)心，這里是美術(shù)館級別的安保，你會像藝術(shù)品一樣安全地到達(dá)，一路還可以不時回過頭，看到不同顏色的蓋蒂中心，夜色中，跟老蓋蒂的人一樣變幻莫測。

中央花園

花園是藝術(shù)家羅伯特·艾爾文（Robert Irwin）的杰作，被他稱作“植物雕塑”，其實(shí)是一個迷宮，身在其中總是有許多岔口，就像我們的人生，每一次的選擇都決定了后面的方向，往往出口就在眼前卻不得不順著及腰高的植物再次繞行到他方。不過，那過程中，我發(fā)現(xiàn)有人在觀賞山下洛杉磯迷人的全景，也有人看到了山上自然的風(fēng)光，那是在迷路時也能看到美的人。還有同伴在認(rèn)真研究路線、尋思如何更快地沖出重圍，他們是解決問題的高手。也有的人會發(fā)現(xiàn)其實(shí)出口在上方，只要勇敢地朝上看，會發(fā)現(xiàn)整個世界都是出口，只要有飛翔的翅膀。思維的升維才是最重要的能力，它讓你能跳出問題去解決問題，那么迷宮就不是選擇題，而是提升維度的問題。

花園咖啡館

在迷宮的上方有一個半露天的咖啡館，洛杉磯熱情的陽光也不是誰都受得了的，所以，高柱子的回廊設(shè)計(jì)解決了這個問題，喜歡加州陽光的人可以選擇露天的平臺，想要陰涼的可以到回廊下。 在這里吃個陽光午餐順便休息一下剛剛被大量藝術(shù)品搞疲勞的視神經(jīng)。

蓋蒂藝術(shù)中心“鎮(zhèn)館之寶”梵高的《鳶尾花》

中央花園的“植物迷宮”

有人說，真正的死亡是這個世界上最后一個記得你的人走了。從這個意義上來說，老蓋蒂一直沒有真正的死亡，只要蓋蒂藝術(shù)中心存在，他的故事就會被無數(shù)次的提及、講述。有的人留芳千古，有的人遺臭萬年，而老蓋蒂的人生給了我們無限的迷惑，每個進(jìn)到蓋蒂中心的人心中都會有不同的疑問和答案，這本身也具有一種藝術(shù)性，他的故事與蓋蒂中心的藝術(shù)品一樣需要不斷的解讀和思考。