文_夏麗檸
編輯推薦:
★2018年的新作,聚焦時(shí)下較熱的讀書(shū)問(wèn)題。
★不落窠臼,通過(guò)孩子的視角,提供了許多關(guān)于讀書(shū)的新穎觀點(diǎn)。
★在低度閱讀的年代,讓每個(gè)人可以心安理得地享受閱讀的書(shū)。
★大人不讀書(shū)天經(jīng)地義,小孩不讀書(shū)罪大惡極。關(guān)于閱讀的美好說(shuō)詞,是不是大家都會(huì)錯(cuò)意了呢?
★獻(xiàn)給不愛(ài)讀書(shū)的人的一本會(huì)愛(ài)上的書(shū)。
1
楊絳說(shuō)過(guò):年輕時(shí),以為不讀書(shū)不足以了解人生,直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)如果不了解人生,是讀不懂書(shū)的,讀書(shū)的意義大概就是用生活感去讀書(shū),用讀書(shū)所得去生活吧。想來(lái),楊先生多年讀書(shū)的收獲,是說(shuō)給年輕人聽(tīng)的。
可轉(zhuǎn)念一想,楊先生不公平啊,小孩子們?cè)趺崔k呢?他們初上社會(huì),沒(méi)有多少生活經(jīng)驗(yàn),還不夠了解人生。而且,生活感更少之又少,大部分還都是“電子的”。這樣的人生里,閱讀該是件很無(wú)趣的事吧?他們要從書(shū)中汲取多少樂(lè)趣,才肯扔掉手中的游戲機(jī)、上網(wǎng)本,乖乖地坐下來(lái)讀書(shū)呢?“從小培養(yǎng)閱讀習(xí)慣”的話(huà),在家長(zhǎng)口中也就是說(shuō)說(shuō)而已。
顯然,關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,臺(tái)灣繪本作家?guī)酌走M(jìn)行了深入的思考。在大陸與臺(tái)灣幾乎同時(shí)上市的新書(shū)《不愛(ài)讀書(shū)不是你的錯(cuò)》里,幾米以小孩子的口吻,道出“愛(ài)讀書(shū)”這件事,帶給孩子們的困惑與窘迫。
眾人皆知,幾米喜歡小孩。他不僅說(shuō)自己心里住著一個(gè)小孩,而且在女兒出生之后,更是在自我介紹里將工作一欄寫(xiě)成了“帶小孩”。2007年出版的《我的錯(cuò)都是大人的錯(cuò)》一書(shū)中,幾米已經(jīng)以小孩的口吻向大人們宣戰(zhàn)了,說(shuō)出來(lái)的話(huà)擲地有聲:“嘿!不要用你們大人的想法和眼光來(lái)看我們,大人看不到我們內(nèi)心的奇幻彩虹!”
十幾年過(guò)去了,想不到,本書(shū)里的孩子們不是學(xué)乖了,而是吐槽火力越來(lái)越猛烈了,懟起大人來(lái)真是毫不留情啊。當(dāng)然,說(shuō)得句句在理,大人們也的確無(wú)地自容。據(jù)說(shuō)本書(shū)還引起了出版業(yè)內(nèi)激烈的討論:不愛(ài)讀書(shū)到底是誰(shuí)的錯(cuò)?孩子們究竟愛(ài)讀什么樣的書(shū)?
2
幾米的畫(huà)風(fēng)明艷、溫暖。翻開(kāi)書(shū),穿著水手衫的小男孩便酷酷地出場(chǎng)了,書(shū)中寫(xiě)道:街上的書(shū)店,可能要關(guān)門(mén)了。我是第一個(gè)知道的,因?yàn)槲野质沁@家書(shū)店的老板。隨后,幾個(gè)孩子聊著網(wǎng)絡(luò)買(mǎi)書(shū)更便宜、網(wǎng)紅直播更好看,線(xiàn)上游戲可以多人玩,養(yǎng)青蛙的女孩覺(jué)得蛙兒好可愛(ài)……登場(chǎng)了。你看,今天的孩子們,完全不需要通過(guò)書(shū)去感受生活,虛擬的世界給他們的樂(lè)趣已經(jīng)足夠多。
小男孩想幫助爸爸將書(shū)店維持下去,便請(qǐng)來(lái)同學(xué)們開(kāi)了一場(chǎng)“熱愛(ài)讀書(shū)分享會(huì)”。會(huì)議形式是用投影儀放出一些名人關(guān)于熱愛(ài)閱讀的名言,激發(fā)大家對(duì)閱讀的興趣。孰不知,名人名言很好,但孩子們心里盤(pán)算的小九九更妙。幾米將孩子的話(huà),以話(huà)外音的形式表現(xiàn)出來(lái)。孩子們真是落出凡間的精靈,那些反駁的話(huà),讓我們這些大人都忍不住默默點(diǎn)頭贊同。
比如帕慕克說(shuō),“某天,我讀了一本書(shū),然后我的人生就改變了?!逼渲幸粋€(gè)小孩說(shuō),“說(shuō)不定會(huì)變壞喔”。這明顯是大人眼中的“皮孩子”,要不要虛心一點(diǎn)??!但是另一個(gè)孩子說(shuō)的,卻不容大人小覷,他說(shuō),“我上了一個(gè)網(wǎng)站,人生才徹底被改變了。”完蛋了,這孩子就是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。可這世界,恰是因?yàn)檎鎸?shí)而幽默。而幽默之后,大人們難道沒(méi)有一點(diǎn)意興闌珊?jiǎn)??孩子們居然與大人有同樣的見(jiàn)地。在我們輕視孩子的同時(shí),其實(shí)也輕視了我們自己。
之后,無(wú)論是J.K.羅琳、阿蘭.德波頓,還是奧黛麗·赫本和斯蒂芬·金的至理名言,都讓孩子們懟得七葷八素,慘不忍睹。但是,當(dāng)說(shuō)到“書(shū)是最完美的快樂(lè)時(shí)”,孩子們徹底怒了。一個(gè)說(shuō),“有的書(shū)又大又重。有的書(shū)設(shè)計(jì)不良”。另一個(gè)說(shuō),“有的書(shū)胡說(shuō)八道。有的書(shū)錯(cuò)誤百出”。嘿,大人們,你們聽(tīng)到了嗎?甚至有一個(gè)孩子吐槽說(shuō),“爸媽都叫我不要去看不考試的書(shū)?!贝笕说哪屈c(diǎn)功利心,一下就被小孩戳破了。
3
給孩子們提供的書(shū),在小讀者眼里真是“槽點(diǎn)”太多了。大英圖書(shū)館曾撰寫(xiě)《我們?yōu)槭裁匆x兒童文學(xué)》,文中指出:“在十七世紀(jì)以前,世上幾乎沒(méi)有專(zhuān)門(mén)為孩子寫(xiě)的書(shū)。給年輕人看的文字,從內(nèi)容到語(yǔ)調(diào)都是說(shuō)教,譴責(zé)罪惡、倡導(dǎo)美德。同時(shí),部分先驅(qū)作家希望作品在說(shuō)教之余也能帶有娛樂(lè)性。他們意識(shí)到,教化如果能跟樂(lè)趣相隨,效果會(huì)更好;這種包糖衣的方式‘寓教于樂(lè)’,大約從十八世紀(jì)中期開(kāi)始,就被兒童文學(xué)所尊崇”。
可是,人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在,我們驚訝地發(fā)現(xiàn),針對(duì)兒童文學(xué),孩子們?nèi)珈`敏的小動(dòng)物,把糖衣吃了,卻把炮彈吐出來(lái)了。過(guò)去的一套根本就不好用了!父母與兒女之間,只剩下藏手機(jī)和破解電腦密碼的智力競(jìng)賽。今天的孩子們被現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種聲音、觀念、流行元素吸引、綁架,如果我們?cè)俨辉噲D去了解他們,傾聽(tīng)他們的聲音,那么,不僅在如何讀書(shū)這件事上,也許會(huì)有更多的事情,令兩代人之間無(wú)法再溝通。
然而,小孩子口無(wú)遮攔地說(shuō)出了與大人最深的矛盾:“為什么大人自己不讀書(shū),卻要小孩用功讀書(shū)?”“大人都是為了小孩好,但自己卻不想變好?!?/p>
閱讀中,讀者就像一條條潛進(jìn)孩子們心海里的魚(yú),不再是見(jiàn)識(shí)他們的奇幻彩虹,而是被孩子們的聰慧俘虜,為他們的洞見(jiàn)所折服。大人們啊,關(guān)于閱讀這件事,我們做錯(cuò)了。
如果我們是一個(gè)不想讀書(shū)的大人,就不要強(qiáng)迫孩子去讀書(shū)了;如果我們不想讀這本書(shū),就不要規(guī)定孩子一定要讀;如果我們不想變成一個(gè)更好的大人,便不要奢望擁有一個(gè)更好的小孩。
關(guān)于讀書(shū),羅曼·羅蘭說(shuō)得最好,沒(méi)有人為了讀書(shū)而讀書(shū),讀書(shū)就是為了在書(shū)中發(fā)現(xiàn)自己,檢查自己。不愛(ài)讀書(shū)的孩子,是因?yàn)闆](méi)有找到值得他愛(ài)的書(shū)。大人難道不是這么想的?