363123 廈門大學附屬實驗中學 朱香凝
1
腳踩自行車,伙伴們你追我趕,飆得飛快,任我將滑板車踏得虎虎生風,也望塵莫及。他們回頭看我,分明是驕傲的兔子看烏龜。
烏龜怎會甘心——我一定要學會騎自行車!家里太小,小區(qū)人多,學車地點選在城郊,一條僻靜的小路。路邊住著一位熟人,她有個女兒叫小芳,年紀跟我相仿,瓜子臉,小眼睛,馬尾辮,瘦瘦小小。
我在前面騎,小芳在后面推,有時她沒扶穩(wěn),我們便一齊跌得人仰車翻嘴啃泥。她倒不哭,拍拍膝蓋上的土,繼續(xù)上路。漸漸地,我竟能緊攥車把抖抖索索騎出幾十米遠,她在旁邊陪跑,跟我天南地北聊天。她最愛念叨一句閩南語兒歌:“喂喂喂,你是誰?我是中國電飯鍋?!彪婏堝侀L什么樣,發(fā)生了什么事,遇到誰,我們能扯整晚。除了我的自行車,路上再也見不著什么車了;路很長,仿佛會一直延伸到天邊;路燈泛著昏黃的光,老照片一樣的色調(diào)。我堅信,我們的友誼也如這條路,一直延伸,沒有盡頭。
哪堪“流光總愛把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉”?
那條路開始擴建,一米一米拉長,這段友誼也毫無征兆地結(jié)束了,沒有沖突,沒有臨別時灑滿淚水的擁抱——不告而別,小芳跟家人去了外地。那段風鈴般的笑聲織就的歲月,淡得只剩下裊裊余音,只剩下那句兒歌在耳邊回響:“喂喂喂,你是誰?……”
2
我騎車走過的路終于不再用米丈量,而是用千米。當然,騎行最多的還是上學與放學的小路。從家出發(fā),沖下斜坡,沖出小區(qū),拐進后面的巷子,迷宮般迂回曲折,繞來繞去。需過一條小河,平時不太惹眼,只是每逢夏秋,河面會鋪滿淡紫色花瓣,襯以河水的碧綠,投以夕陽的金輝,足令河邊行人沉醉。河上的木橋一把年紀,總在車輪重壓下發(fā)出痛苦的呻吟。我不禁為它擔憂,也為我的性命擔憂。但我的擔憂似是多余的——這么多年了,它還在那兒,陪著一排排土黃的房屋,陪著巷口蔥綠的大樹。
過一座廟,迷宮之旅也告一段落,接下來要面對我曾經(jīng)最難邁的一道坎——過馬路。木橋提心,馬路吊膽。它承載了我對“車水馬龍”這個詞的最初理解,要將我吞噬的車流,摩托車尖厲的呼嘯,汽車不耐煩的喇叭聲,都是我巨大的敵人。邁過這道坎,又進入小路,面前便是一片坦途。
暑假里回到河邊,賣果脯的小攤還在,安營扎寨不知多少年頭了。河上的木橋消失了,騎了好久,才見著一座駝背石橋。這一帶河上見不到淡紫色花瓣,只有柳樹將幾縷發(fā)絲低低垂到水面,我輕輕吟唱“拂堤楊柳醉春煙”。放學后走這條路,更有一番韻味,后來才明白那叫“晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山”,叫“斜陽草樹,尋常巷陌”。
突然發(fā)現(xiàn),如今我騎車上學的這段經(jīng)歷,竟跟當年學車的經(jīng)歷如此相似。當年后面緊跟著的是小芳,現(xiàn)在是騎著摩托車的爸媽。爸媽放心放手放給我廣闊天地,讓我一人獨騎,或者與身邊幾個同學做伴。再也沒有人步步緊逼地跟著我,身旁的人也不再念叨那些兒歌。
3
去年暑假,共享單車來到小城,藍標牌一立,停車位一畫,新單車一擺,小城的人們都想嘗嘗鮮,我家也不例外。
二維碼一掃,車鎖一開,腳踏板一蹬,我的路開始延伸,蛛絲般網(wǎng)住整座城。于我而言,路不是地圖上幾個點間幾條精確的線,也不是建設(shè)規(guī)劃中描繪的條條框框。它是風吹過的路徑,騎上單車,滿載著風,任風在耳邊穿行,衣服鼓起,像張滿的帆;它是車輪實實在在的印痕,從水泥路到柏油路,再到石板路;它是路上行人展露的最真的神色,拋卻了脂粉與面具;它是路旁事物,幾度衰敗,幾度繁華,多少塵與土,多少去與留。
那天,我又見到那條路。若不是媽媽提醒,我真認不得那就是兒時學車的路——它已不再僻靜,幾年時間,新城建設(shè)讓它成了繁華新區(qū)的主干道。路變得寬廣,大度地容下了那么多車,還有一個我。
挨挨擠擠的店鋪吞并又分裂,燈光清一色的黃,無論是路燈、小區(qū)還是辦公樓。當然,稍加留意,也能分辨出黃色間的細微差異——有暖融融的金黃色,如豆,如珠,蜿蜒著隨道路抵達遠方,串聯(lián)起繁華與荒涼;有華麗麗的亮黃色,如咖喱土豆,入口潤滑醇香。
新城熱鬧得很,乘涼的,散步的,騎車的,慢跑的,看風景的,吃燒烤的,人行道上熙熙攘攘。在路邊小攤上坐下來,端一碗四果湯,這四果湯可是閩南的消暑良品,一勺一勺攪著碎冰,靜候它融化。攤上生意興隆,小城的人不改夏日喝四果湯的老習慣,隊伍老長。
新城還在擴張。一直往前,高樓漸漸消失了,村莊、草叢出現(xiàn)在眼前。媽媽說:“這些空地,以后也會建小區(qū)的。這條路有好多分岔,以后都要打通,路修過去,一直通到新公交車站……”新城跑得好快,把老城甩得遠遠的。老城矗立在那兒,老成一頁泛黃的紙。它沉重又輕薄,仿佛談笑間就會灰飛煙滅。
簡 評
小城生活、童年記憶是青少年寫作的重要素材,本文獨特之處有三。一、理趣難得。對城市化進程、民俗風情等有深入體驗和思考,共享單車、四果湯、果脯攤、閩南兒歌等元素的加入,使文章有鮮明的地域特色、民間氣息;“離別”主題隱藏其間,有對生命的感喟,伙伴、父母、老城紛紛離開,是成長,興奮又惆悵。二、結(jié)構(gòu)勻整。小時候?qū)W騎車、長大后逛街巷、如今靜看新城發(fā)展,三段時光,渾然一體地推進,有同有異,相映成趣。三、語言干凈。本文有意識地去掉可有可無的字,尤其是作為主語的“我”,盡量省掉,多用短句,讓敘述簡潔明快。
(郭培旺老師)