文 / 謝友鄞

左顧右盼必有故事發(fā)生，譬如我碰到皮洛。我開車去臨口，經(jīng)過一片樹林，已經(jīng)過去了，我卻突然剎住車，往回倒。我就是想看清樹林后面那家飯店的招牌，嗨，居然叫這個名字——皮洛。

我張張嘴，還沒有合上，皮洛從飯店走出來。

愣什么愣？不認識了嗎？他說。

皮洛。

我們呵呵笑起來。皮洛飯店這條街，最早是古驛站，街市前的樹林，拴滿商會的馬匹。旅蒙商在這里設(shè)置倉庫，囤居貨物，行商坐賈云集，形成了遼西傍內(nèi)蒙最后一個大集，世道人心，有一種臨界感。皮洛帶我走進飯店?；鸺t的幌子下，伙計肩搭毛巾，吆喝：屋里請，又有包子又有餅，沒有麻花現(xiàn)給你擰！

當(dāng)老板了，風(fēng)光啊！我說。

皮洛搖頭，嘴一努：老板來了。

胭花裊裊亭亭迎上前：這不是扶貧工作隊的老謝嗎。胭花道：皮洛咸菜，都吃他呢。我借他的名。

我笑了。皮洛是個光棍，原先住在后街地窨子里。記得那年，扶貧工作隊員拽開地窨門，陽光流水似淌進去，一級一級洇亮石蹬。我蹲下來，往里瞅：一盤土炕，墻壁摳出凹格，存放油燈、碗筷、酒瓶、禮帽。皮洛見門口一暗，像貓一樣瞇起淡黃的眼珠，抬頭瞅。我打個噴嚏，土腥味嗆嗓子。我招呼：老皮，搬家吧。地面上房子給你籌備妥了。

皮洛坐在土炕上，枕頭旁有一摞天文地理民俗八卦無所不包的老皇歷，被他翻得污七八糟。皮洛仰臉拒絕：我看書呢。

我說：全屯就你一戶住地窨子了。皮洛說：地窨子好，冬暖夏涼。嘴一歪，吃菜不用下園子。

我朝地窨子兩側(cè)瞅，稀罕!皮洛把菜籽抹在墻壁上，竟長出綠盈盈的嫩白菜、蘿卜纓。

扶貧隊員們笑了：痛快挪窩兒!

后來，我從扶貧工作隊調(diào)到地方志辦公室。我在地方志上記載：偏遠的邊屯家家腌咸菜，一樣是一樣，分裝在小壇里。一位皮姓漢子，把蘿卜、疙瘩白、辣椒、黃瓜、芥菜、生姜、紫皮蒜，囫圇進一口醬缸，放地窨子里悶。本來是懶人做法，沒成想，撈出往碟子里一擺，顏色各異，味道怪極了，辣椒有黃瓜的清爽，蘿卜有姜、蒜的猛香，各式咸菜串味兒。

扶貧工作隊員吃百家飯，將皮家咸菜咂吧一口，又咂吧一口，“啪”，撂下筷子，果斷地說：咱們走。隊員們“押解”皮洛，把兩壇咸菜挑到邊集上，往各家飯店送。皮氏咸菜名聲大噪。還有亂燉，也是皮氏吃法：將茄子、土豆、青椒、西紅柿、豆角混一堆，潑葷油，擱文火燉，色彩惹眼。受蒙古族影響，遼西鄉(xiāng)下原沒有炒菜習(xí)慣。這些年，日子起色，炒菜成了日常做法。皮氏亂燉，反串，又把燉菜扇紅火了。就是城里，管你多大席面，當(dāng)中準得擺上一盆“亂燉”。

皮洛火了后，愛在集上逛蕩，特別愛給飯店送對聯(lián)和廣告語。例如：你不進來，咱們都得挨餓。再例如：一碗面，一頭蒜，給個縣長也不換。給土雞飯店的對聯(lián)，我印象最深：一人得道，雞犬不寧。我是搞文字的，當(dāng)然喜歡上了皮洛，喜歡得不行。

我們倆撿張靠窗戶的餐桌坐下，老板胭花在吧臺忙。皮洛告訴我：胭花是個寡婦，自己做不容易。他就學(xué)掂勺，往鍋里放沙子，沙子沉，練腕勁。一只手握住勺把兒，將鍋騰騰掂起，火舌忽長忽短舐鍋底，沙子如瀑布飛瀉，連空氣都燒黃了。沙子落鍋，刷刷刷像春雨，一粒都不能撒在外面。多少天練下來，手腕腫得老粗，疼得齜牙咧嘴?，F(xiàn)在他將馬勺一掂，綠的菜紅的肉像燕子飛。?大蝦時，馬勺飛揚，蝦們在鍋里啪啪翻轉(zhuǎn)，一掂，齊刷刷站起，仿佛同時竄出水面，一根須子都沒折，周身沾滿汁液，通紅閃亮，栩栩如生，滋滋叫。皮洛擠擠眼睛：胭花硬把他留下了，當(dāng)大掌勺。

吃過飯后，跑堂伙計顛過來，弓身問我：先生要啥茶？我說：兩摻。跑堂伙計將一袋紅茶倒進壺里，紅茶上色，釅，提神；又將一袋花茶抖進壺內(nèi)，香氣裊裊。

皮洛滋滋嘍嘍喝出滿臉熱汗，跑堂伙計經(jīng)過我們這桌時，皮洛把他肩膀上的毛巾抽下來，擦臉擦脖頸后，甩回跑堂的肩膀上。

我笑了。皮洛這號光棍，孬點兒，很可能成為人人耍戲、欺侮的對象。哪個村屯，都有這樣窩囊角兒。可皮洛性情爽快，加上扶貧工作隊點撥，使他名揚鄉(xiāng)屯，活得多好!