■/

《月亮與六便士》，是英國(guó)小說(shuō)家威廉·薩默賽特·毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以查爾斯·斯特里克蘭的一生為主線，講述了這位世俗生活的“平凡人”-家庭和睦，工作光鮮，生活安穩(wěn)，卻在四十歲的中年，毅然決然地重新開(kāi)始：舍棄了好丈、好父親、好職員的社會(huì)身份，舍棄了富足的物質(zhì)生活，更不屑于世俗的眼光和評(píng)價(jià)，走向另一條看似孤寂的路-畫(huà)畫(huà)。其間歷經(jīng)種種辛勞和磨礪，依然堅(jiān)持世俗看來(lái)不可理喻的追求和自我，最終在生命的盡頭，畫(huà)出了內(nèi)心看到的景致和感受，最終得償所愿。

關(guān)于《月亮與六便士》的主題，解讀多種，不論是理想與現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)與生活，社會(huì)與自我，還是感情與理智的沖突，無(wú)一不讓人印象深刻，感慨萬(wàn)千。而今天，本文試著從美的角度，解讀這一著作，挖掘它的美。

“美”是什么？這是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻有著不簡(jiǎn)單的答案。關(guān)于“美”的定義，不同的哲學(xué)家、藝術(shù)家對(duì)于美有著不同的認(rèn)識(shí)和詮釋。不論是西方美學(xué)的“美是理念”(古希臘的柏拉圖)，“美是生活”(俄國(guó)的車(chē)爾尼雪夫斯基)，還是中國(guó)道家的“天地有大美而不言”，從古至今，從西方到東方，對(duì)美的研究從未斷絕?？v有不同，相同的卻是對(duì)美、對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著地探索和追求。

在《月亮與六便士》里，三位追求美的人物，令人過(guò)目難忘。

首先，就是全書(shū)的主人公查爾斯·斯特里克蘭。

斯特里克蘭作為一名半路出家的不知名小畫(huà)家，他的改變成本無(wú)疑是昂貴的。妻子由愛(ài)生恨，合伙人揚(yáng)言要告他，就連最基本的物質(zhì)生活也不再有保證，而他卻毫不懼怕，毫不猶豫。他說(shuō)“我必須畫(huà)畫(huà)，我身不由己。一個(gè)人掉進(jìn)水里，他游泳得好不好沒(méi)關(guān)系，反正他得掙扎，不然就得淹死。”對(duì)于世俗拋棄的足夠徹底，也是因?yàn)閷?duì)于內(nèi)心真正的渴望足夠執(zhí)著，這讓斯特里克蘭這個(gè)人物畫(huà)像顯得復(fù)雜而矛盾：他自私，冷漠，絕情，他漠視物質(zhì)、外界眼光，甚至道德，這些都是他身上不為世俗所看好的方面；他輾轉(zhuǎn)巴黎，馬賽，塔西提，住過(guò)收容所，也挨過(guò)餓，他身處在物質(zhì)文明最低限，靈魂中的創(chuàng)作力量卻愈發(fā)強(qiáng)大。

或許如文中所說(shuō)：

“我們每個(gè)人都孤獨(dú)地生活在世界上。誰(shuí)都被囚禁在一座鐵塔里，只能憑一些符號(hào)與人交流，但這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值，所以它們的意義模糊不定。我們可憐地想把心靈的珍寶傳遞給別人，但他們卻無(wú)力接受，因此我們只能踽踽獨(dú)行，雖然緊挨著，卻并不真正在一些，既無(wú)法了解別人，也不被別人了解?！彼固乩锟颂m洞悉這種與生俱來(lái)的孤獨(dú)感，所以恣意而為，從不過(guò)分解釋。同時(shí)，他也明白，只有奮力表達(dá)自己所看到的物質(zhì)事物上的精神性意義，只有追隨內(nèi)心創(chuàng)造美的本能，才能得償所愿，自己的內(nèi)心才能安靜、安寧。

因此，支撐他做此重大決斷的源動(dòng)力，本質(zhì)還是在于對(duì)于美的追求，實(shí)現(xiàn)方式是畫(huà)畫(huà)。

在追求美的坎坷路上，他始終跟隨，從不抱怨，不斷摸索，不斷靠近。這是斯特里克蘭“對(duì)平凡生活的浪漫抗議”，也是對(duì)美的狂熱追求和虔誠(chéng)皈依。甚至當(dāng)他在塔西提島因麻風(fēng)病失明，內(nèi)心那股力量，依然驅(qū)動(dòng)著他，他在那座破敗不堪的木房子里，四面墻壁和地板上，畫(huà)滿(mǎn)了用“心”看到的美：原始，迷離，震撼，敬畏，至美至極。他的巨作，最后隨著他一起去了遙遠(yuǎn)的國(guó)度，他終于找到了“故鄉(xiāng)”，有了著落?？梢哉f(shuō)，不惜一切代價(jià)地創(chuàng)造美，就是斯特里克蘭對(duì)美的追求方式。

第二個(gè)追求美的人物，是德克·斯特洛夫。

和斯特里克蘭一樣，他的身份是一名畫(huà)家。但不同的是，他是一名沒(méi)有天賦，技藝糟糕的畫(huà)家，但他有著對(duì)藝術(shù)敏銳的直覺(jué)，尖銳的洞察，深刻的理解。他本性善良，卻也懦弱得不斷被人嘲弄、輕視和再三傷害，正如同原文所說(shuō)“他的生活，就像按照鬧劇編寫(xiě)的悲劇”。盡管如此，斯特洛夫依然傾心于繪畫(huà)，這就是他對(duì)創(chuàng)造美的近乎愚笨的執(zhí)念。

同時(shí)，拋開(kāi)小丑一樣的外界形象，他內(nèi)心的思考卻是深邃的、哲學(xué)的?！对铝僚c六便士》中多處關(guān)于美的直接探討，都是通過(guò)斯特洛夫之口進(jìn)行直接表述。他說(shuō)“為什么你認(rèn)為美—這世界上最寶貴的財(cái)富—會(huì)同沙灘上的卵石，一個(gè)漫不經(jīng)心的路人，隨隨便便地就能撿到？美是美妙，是奇異，藝術(shù)家唯有通過(guò)靈魂的煎熬，才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出美。而當(dāng)美出現(xiàn)，它并非為了讓每個(gè)人都能認(rèn)出它自己。要認(rèn)識(shí)它，你必須重復(fù)和藝術(shù)家一樣的奇異之旅。這是一支他唱給你的旋律，要想再次用心聆聽(tīng)，就需要智慧、感覺(jué)以及豐富的想象力。” 他是文中第一個(gè)看到斯特里克蘭的畫(huà)作之美的人，這段陳述也是文章第一次正面探討美這個(gè)話(huà)題。他極力說(shuō)服來(lái)買(mǎi)他畫(huà)作的荷蘭人去買(mǎi)斯特里克蘭的畫(huà)作，他極力地向他的妻子、朋友們解釋他眼中看到的斯特里克蘭作品中的美，他也第一個(gè)對(duì)斯特里克蘭的繪畫(huà)作品進(jìn)行義正言辭的辯護(hù)。盡管這些辯護(hù)收效甚微，他卻從未氣餒。

從對(duì)斯特里克蘭畫(huà)作的解釋、宣傳、辯護(hù)，到后來(lái)對(duì)斯特里克蘭本人生活上的照顧，他所做的這一切，雖然看似滑稽、無(wú)尊嚴(yán)，雖然給自己的家庭帶來(lái)了嚴(yán)重悲劇(妻子布蘭奇后被斯特里克蘭勾引并最終自殺)，但這所有的行動(dòng)，本質(zhì)都可以歸納為對(duì)美的發(fā)掘，對(duì)美的維護(hù)。斯特洛夫認(rèn)為，“藝術(shù)是這個(gè)世界上最偉大的東西”。他自己無(wú)法創(chuàng)造出令人震驚的美，所以在遇見(jiàn)真正的美時(shí)，才更具慧眼，才更會(huì)拼命發(fā)掘，拼命維護(hù)?；蛟S這就是斯特洛夫的獨(dú)特的追求美的方式。而這，也為這個(gè)悲劇小丑一樣的人物，增添了濃重的存在感和獨(dú)特的魅力。

第三位追求美的人物，就是勒內(nèi)·布呂諾船長(zhǎng)。

他和斯特里克蘭同為有家庭妻女的中年男人，同樣愛(ài)下棋，他也是塔西提島上第一個(gè)仰慕斯特里克蘭的人。他對(duì)于斯特里克蘭的理解，對(duì)于美的追求，遠(yuǎn)比他“船長(zhǎng)”這個(gè)世俗身份要深刻。在他眼里，斯特里克蘭“被創(chuàng)造美的激情”所攫住，“是一個(gè)永遠(yuǎn)跋涉的朝圣者”，“他所追求的美，等同與真理”，這是這位樸實(shí)的船長(zhǎng)所看到的斯特里克蘭。他們關(guān)系密切，或許原因之一如這位船長(zhǎng)自己所說(shuō)：“盡管我們可能都不知道，但彼此追求的確是同一種東西(美)”。相同的追求，是兩位中年男人之間友情的羈絆。而這位船長(zhǎng)又一語(yǔ)中的，直擊本質(zhì)，他說(shuō)“從某種角度來(lái)說(shuō)，我也是個(gè)藝術(shù)家。我意識(shí)到，在我身上，也有激勵(lì)著他的那種熱望。所不同的是，他憑借的是繪畫(huà)，而我是生活?！边@位曾在法國(guó)海軍服役的退役軍人，經(jīng)歷了產(chǎn)業(yè)穩(wěn)定、突如其來(lái)的一貧如洗、借錢(qián)購(gòu)置荒島、樸實(shí)勞動(dòng)再次生活富足，這一系列的起起伏伏，“既不嫉妒,也不怨恨”，“通過(guò)自己的雙手進(jìn)行創(chuàng)造”，他幸福，知足，他感恩自己的妻子，他不僅能識(shí)別斯特里克蘭眼里的美，也堅(jiān)定不移地用自己的方式-生活來(lái)追求自己眼中的美，他說(shuō)“一切都是白手起家，我也在創(chuàng)造美”。

這三位人物各自用自己的方式追求美，讓《月亮與六便士》對(duì)美的探尋顯得豐富多樣。三個(gè)人物，展示了兩種追求美的方式-繪畫(huà)和生活，方式不同，卻都有著讓人動(dòng)容的力量。

美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost)在其詩(shī)歌《未選擇的路》(《The Road Not Taken》)中說(shuō)：

Two roads diverged in a wood,and I—

一片樹(shù)林里分出兩條路

I took the one less traveled by,

而我選了人跡更少的一條

And that has made all the difference

從此決定了我一生的道路

如果說(shuō)理想是那條人跡更少的路，那么世俗的現(xiàn)實(shí)生活就是另外一條路。生活閱歷豐富的船長(zhǎng)布呂諾，義無(wú)反顧地選了生活這條路，并簡(jiǎn)單平凡地將它走得寬闊壯美；斯特里克蘭在人生之初也或主動(dòng)或被動(dòng)地選擇了生活這條路，在中途，經(jīng)內(nèi)心深處創(chuàng)造美的本能驅(qū)使和召喚，折回重選那條人跡更少的理想之路，這就決定了他的一生：曲折，不被理解，不可思議，傳奇，遠(yuǎn)離世俗的美。

布呂諾船長(zhǎng)追求的美，并不比斯特里克蘭追求的美遜色。這兩種追求美的方式，分別得到月亮和六便士，它們只是不同的路，不同的類(lèi)型，只有左右之分，并無(wú)高低之劣。

而在繪畫(huà)這種追求美的方式里，斯特里克蘭的創(chuàng)造美，斯特洛夫的維護(hù)美，又是不同的方式，卻源自同樣的初衷。

“皈依，有時(shí)以不同的形態(tài)出現(xiàn)，也可以通過(guò)不同的方式實(shí)現(xiàn)?！比蝗宋?，對(duì)美的追求，也是對(duì)美的皈依，斯特洛夫說(shuō)“世界冰冷而殘酷。沒(méi)有人知道我們從哪里來(lái)，到哪里去。我們必須深懷謙卑。我們必須看到寧?kù)o之美?！?/p>

是的，我們處在又不出在同樣的時(shí)空，每個(gè)人都有自己的迷宮。是月亮更美，還是六便士更美？

圓圓的月亮，圓圓的六便士，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的月亮，腳下的六便士，

你覺(jué)得哪個(gè)更美，哪個(gè)它就的確更美。

：

[1]李瑞.毛姆的《人性的枷鎖》和《月亮和六便士》的存在主義解讀[D].無(wú)錫:江南大學(xué),2010.

[2]李楠.追逐月亮之路——從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)角度分析毛姆的《月亮和六便士》[D].濟(jì)寧:曲阜師范大學(xué),2011.

[3]丁霞.從精神分析和女性主義角度解析《月亮和六便士》中主人公的出走[D].鄭州:鄭州大學(xué),2004.

[4]劉云珍.徘徊于現(xiàn)實(shí)和理想之間一論魯迅文學(xué)創(chuàng)作中的功利與審美[D].南昌:江西師范大學(xué),2010.

[5]彭蕾.意志的奴役及其解脫:叔本華意志哲學(xué)視角下解讀毛姆的《月亮與六便士》和《刀鋒》[D].北京:首都師范大學(xué),2014.