楊勝蘭

(寧夏大學(xué)外國語學(xué)院，寧夏 銀川 750021)

理查德·沙因克曼的小成本科幻電影《這個(gè)男人來自地球》(

The

Man

From

Earth

，2007)改編自科幻作家杰羅姆·比克斯比生前最后一部小說

It

'

s

a

Good

Life

。整部電影堪稱一部單幕劇，與《十二怒漢》類似，影片的情節(jié)全部建立在客廳中人與人的對話上。作為一部科幻電影，《這個(gè)男人來自地球》并不用特效場面等視覺奇觀來制造噱頭，而完全依靠發(fā)人深思的、極具思辨性的對話吸引觀眾。電影在包含了大量歷史、宗教乃至自然科學(xué)知識的同時(shí)，還對人性弱點(diǎn)進(jìn)行了透視。

一、“情結(jié)”中的死亡與知識

在《這個(gè)男人來自地球》中，人性弱點(diǎn)首先體現(xiàn)在“情結(jié)”(complex)上?！扒榻Y(jié)”最早由西奧多·奇恩提出，后來被弗洛伊德與榮格進(jìn)一步闡釋和完善。榮格用無意識的理論來充實(shí)情結(jié)概念。榮格認(rèn)為：“個(gè)人無意識的內(nèi)容主要由‘帶感情色彩的情結(jié)’所組成，它們是構(gòu)成心理生活中個(gè)人和私人的一面，而集體無意識的內(nèi)容則是所謂的‘原型’?！倍哆@個(gè)男人來自地球》集中探討的，便是人類的“永生”情結(jié)，在這一情結(jié)背后，是人性中普遍的恐懼死亡的意識和集體無意識。

可以說，人類自古以來就有著對永生的向往與追尋。事實(shí)上生命的必將消亡使人類對于死亡有一個(gè)漸進(jìn)的認(rèn)識。從東西方的死亡起源神話中不難看出，在人類先民的原始思維中，普遍都認(rèn)為人類原本是有可能永生不死的，但是由于種種原因，如對神靈的冒犯等，人類才招致死亡。如中國《山海經(jīng)》中不死的混沌，在《莊子·應(yīng)帝王》中因?yàn)殚_了七竅而死去；《創(chuàng)世紀(jì)》中的亞當(dāng)和夏娃因?yàn)槌粤酥腔蹣渖系墓麑?shí)而被上帝趕出伊甸園，無法吃到生命樹上能賜予他們長生不老的果實(shí)等。這一類神話體現(xiàn)了兩種先民的意識：其一，死亡對于人類而言是必然存在的；其二，知識是在死亡對立面的。人在獲取了開悟的智慧后，也就認(rèn)知到了死亡本身，并對死亡產(chǎn)生各種如畏懼、抗拒等情緒。之后，人類開始了對永生的追求，使得延展生命、抵觸死亡根深蒂固地深植于人類的人性中。

而這兩點(diǎn)都以一種“反向”的方式體現(xiàn)在約翰的人生中。實(shí)際上，相較于“地球”而言，電影片名中的“Earth”被譯為“洞穴”更為恰切。主人公約翰·奧德曼便聲稱自己是一位“穴居人”(Cave Man)。在他后來的不斷學(xué)習(xí)中，他知道人們?yōu)樗鍪罆r(shí)的那一批人命名為克魯馬努人，即代表了舊石器時(shí)代最后文明的一批人。而約翰的細(xì)胞擁有完美的排毒和代謝功能使他能夠永遠(yuǎn)停留在35歲，但這也使得他成為人類社會(huì)的異類，因此他不得不每隔10年進(jìn)行一次隱姓埋名的遷徙。在這次告別中，約翰忍不住說出了自己的真實(shí)身份，引發(fā)了他人的恐懼。同事們對約翰永生不死流露出的懷疑、嫉妒之情，其實(shí)這正是畏懼死亡的人性弱點(diǎn)的體現(xiàn)，尤其是剛剛喪妻的心理學(xué)家威爾甚至當(dāng)場崩潰，而只有約翰能夠意識到，長生其實(shí)是一件痛苦的事情。而生命的漫無邊際也使得約翰不得不通過知識來強(qiáng)化記憶，如學(xué)習(xí)人類對各個(gè)歷史時(shí)段的命名等。當(dāng)人們擁有知識來正視自己趨生避死這一弱點(diǎn)，直面死亡時(shí)，約翰卻是用知識來確證自己的“生”，知識成為他和其他人溝通，證明自己存在的方式。

二、相信中的證實(shí)與證偽

《這個(gè)男人來自地球》的劇情可以簡化為一個(gè)說服的過程。臺(tái)詞基本上都圍繞著約翰將自己已經(jīng)活了14000年這一理念灌輸給其他人展開，即對個(gè)人陳述的證實(shí)，而在座者有心理學(xué)家、人類學(xué)家、宗教學(xué)家、生物學(xué)家、藝術(shù)史學(xué)家、歷史學(xué)家等，他們豐富的知識使得他們并不容易接受約翰的信息，并會(huì)不斷地拋出各人研究領(lǐng)域內(nèi)的知識來對約翰的陳述進(jìn)行質(zhì)疑，即證偽。在這證實(shí)和證偽的交鋒中，人性的弱點(diǎn)也逐一暴露。

首先，學(xué)者們無法接受自己專業(yè)權(quán)威的被挑戰(zhàn)并順從于固有的科研倫理的限制。單純從邏輯上來說，約翰的不死傳說并不是無懈可擊的，如一旦約翰被限制自由，被關(guān)押在一處超過10年以上，其不斷遷徙的計(jì)劃被打破，人們就有可能可以對他的聲明進(jìn)行證實(shí)或證偽。但這并不是編劇的漏洞。在電影中，聽到約翰坦白的人全部是受過高等教育的知識分子，除了女大學(xué)生琳達(dá)以外，其他都是哈佛大學(xué)博士生導(dǎo)師級別的學(xué)者。因此，在面對約翰的陳述時(shí)，所有人關(guān)心的都是，自己的知識量竟然無法對約翰看似荒謬的觀點(diǎn)進(jìn)行反駁或推翻，他們徘徊于是否要相信這僅僅是約翰的知識量相比自己要更廣、更淵博之間。盡管從科研的角度來說，當(dāng)語言無法證偽時(shí)，他們還可以選擇用長期觀察來對具體事物進(jìn)行驗(yàn)證的方法。但是私人監(jiān)禁是違背法律和科研倫理的，也是有悖于這些知識分子的道德觀的。拋開長期監(jiān)禁、跟蹤和觀察所需要耗費(fèi)的精力和金錢，這種主觀上的局限正是他們的人性弱點(diǎn)之一。

其次，絕大多數(shù)人終究是無法接受“普遍真理”被動(dòng)搖的。約翰在長期與人類共處中已經(jīng)深諳人性的弱點(diǎn)，他最終選擇放棄自己看似荒誕，實(shí)則已經(jīng)取得每一個(gè)人信服的陳述，改口說自己其實(shí)是在開玩笑，并一一從朋友們曾經(jīng)說過的話中找到依據(jù)，表示其實(shí)整晚的對話都是源于朋友們的啟發(fā)。大家盡管已經(jīng)相信了約翰的不死事實(shí)，但為了獲得繼續(xù)生活的平靜心態(tài)，退回到了心理的“舒適區(qū)”中，回避了這一驚天動(dòng)地的信息，接受了約翰開玩笑的說法，并一一與約翰告別。這種在真相面前自欺欺人的逃避心態(tài)也是普通人難以克服的弱點(diǎn)。

而電影也提出了彌補(bǔ)人性弱點(diǎn)的途徑。在電影中，最后離去的兩個(gè)人可以視作證偽和證實(shí)兩種心態(tài)的極端。心理學(xué)教授威爾是對約翰持最強(qiáng)烈否定意見的人，威爾不僅曾經(jīng)做出要槍殺約翰的姿態(tài)，并在他人都可以平和地接受約翰的謊言離去后，威爾卻帶有諷刺意味地說可以考慮送他進(jìn)精神病院接受治療。而與之形成鮮明對比的則是在這10年中一直默默愛著約翰的珊迪，自始至終珊迪都沒有發(fā)表過懷疑約翰的言論，并總是在眾人的對話陷入僵局時(shí)出來為約翰解圍。在珊迪愛著約翰的同時(shí)，約翰也愛上了珊迪，只是因?yàn)樽约旱挠郎恢痹诳酥?。而?dāng)兩個(gè)人最后談?wù)摰郊s翰的婚姻時(shí)，約翰說出了自己60年前妻子的名字，而被威爾聽到。這也形成了電影結(jié)尾的一次高潮：威爾在詢問了約翰幾個(gè)極為私密的問題后，確認(rèn)了眼前這個(gè)年輕人竟然就是自己的父親，并因?yàn)榫裆系募?dòng)而引發(fā)心臟病死亡。最不信任約翰的人最終走向了證實(shí)，而他的證實(shí)又因?yàn)樗乃蓝鵁o法推廣。而在人們送走威爾的尸體，約翰表示自己會(huì)去參加葬禮后，約翰開車等待珊迪上車，珊迪毅然決然地上了車。在愛的驅(qū)使下，珊迪選擇接受兩個(gè)人無法白頭偕老的命運(yùn)，與威爾共處10年，之后獨(dú)自走向人生的終點(diǎn)。愛和信念成為電影給出的克服諸多人性弱點(diǎn)，如對死亡的懼怕、對他人的懷疑等的一條道路。珊迪所擁有的愛和信念是其他人不具備的，因此其他人的人性弱點(diǎn)在她這里也就得到了超越，她并不在意約翰是否是洞穴人或耶穌，抑或是騙子、博學(xué)者或詭辯者，她只是將約翰作為一個(gè)善良的、值得愛的男人來對待，這種信念賦予了珊迪勇氣。

三、宗教中的人化與神化

《這個(gè)男人來自地球》中還有一個(gè)關(guān)鍵內(nèi)容便是，主創(chuàng)顛覆了人們長久以來對基督教的認(rèn)識，而設(shè)定約翰·奧德曼就是耶穌本人，他所開創(chuàng)的基督教來自佛教。這也是電影最具爭議的一點(diǎn)，這其實(shí)是比克斯比對基督教的一種反思。約翰自述他曾經(jīng)前往印度，與釋迦牟尼結(jié)交并得到他的指點(diǎn)，并且在遠(yuǎn)東學(xué)習(xí)了一些醫(yī)術(shù)，這些思想和醫(yī)術(shù)對他后來的傳教起到了關(guān)鍵的作用。

約翰一再表示，他的原始動(dòng)機(jī)并不是創(chuàng)立一個(gè)一神教。但是事實(shí)卻是，正如他一直使用“約翰”這一名字，這個(gè)名字卻在語言的流傳和變遷中不斷變異，最終被定格為“耶穌”一樣，他盡管一直都使用這具人類的肉身，除了長壽之外并不能創(chuàng)造出比其他人更多的神跡，但是耶穌已經(jīng)成為神一般的人物，被偶像化和神化了。大量與約翰有關(guān)的細(xì)節(jié)被修改，如當(dāng)時(shí)大家提出要看約翰手腕上的傷疤，約翰表示自己不會(huì)留疤，并且當(dāng)時(shí)自己并不是被釘子釘穿手腕固定在十字架上的，而是被用繩子捆綁。在《圣經(jīng)》的《舊約》和《新約》中也記載了大量人們?yōu)樗砑拥纳褊E，這一被推向神壇的結(jié)局并不是約翰本人所樂于看到的，因此約翰才會(huì)說他想用一個(gè)100字以內(nèi)的“新新約”來糾正在座人的想法。換言之，約翰一直試圖與人們多年來的行為反其道而行之，將耶穌“人化”。

這種將耶穌神化的行為本身就體現(xiàn)了人性的弱點(diǎn)。人們渴望道德的力量以及其他能夠在艱難境遇中生存下去的異能，但是自己不僅無法擁有異能，也并不一定能擁有或一直保持高尚的道德品質(zhì)、境界和理念。耶穌/約翰在帶領(lǐng)民眾推翻羅馬當(dāng)局的過程中，體現(xiàn)出了如重義輕利、刻苦踐行等人格，這些是后來上至統(tǒng)治者，下至普通百姓所看重的，而這些加上耶穌的“復(fù)活”、治愈麻風(fēng)等神跡，更是導(dǎo)致人們不斷理想化他的形象。處于社會(huì)底層者需要作為神的耶穌以獲得一種精神上的慰藉或鼓舞，而統(tǒng)治者則將基督教定為國教以更好地施行統(tǒng)治，隨后與教會(huì)一起制定出某種具體的道德標(biāo)準(zhǔn)和法律。這種神化也導(dǎo)致基督教和佛教的“分道揚(yáng)鑣”。基督教的發(fā)展越來越脫離約翰的初衷。約翰的存在對于宗教學(xué)教授、自己也篤信基督教的伊迪斯來說打擊深重，她也在約翰的陳述中不斷憤怒地表示約翰的行為是對神的褻瀆。約翰對此感到十分悲哀。而除了伊迪斯之外的其他人都表示可以接受耶穌是人而不是神這一點(diǎn)。這也與人自我力量在不斷進(jìn)化，逐漸可以擺脫教義的精神控制有關(guān)。盡管嚴(yán)格來說，《這個(gè)男人來自地球》之中對宗教的闡述還有不準(zhǔn)確的、值得推敲之處，但是就人性的剖析來說，電影中各人的反應(yīng)卻是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

更值得一提的是，約翰表示自己曾經(jīng)擁有十幾個(gè)博士學(xué)位。但他獲得學(xué)位僅僅是因?yàn)樗麚碛谐^他人的時(shí)間，而非過人的天賦。約翰用自己的十幾個(gè)學(xué)位來表示，他并不比在座的凡人們更高明，因?yàn)樵趲缀跻娮C了人類的整個(gè)歷史后，約翰對于人類的領(lǐng)導(dǎo)也只是在公元初年后曇花一現(xiàn)的，他也并沒有一而再，再而三地站在引導(dǎo)人類歷史的前端，后來推動(dòng)人類歷史的是那些年壽有限的科學(xué)家、政治家精英，他們各領(lǐng)風(fēng)騷，只是不再擁有被神化的待遇。約翰再次從這一點(diǎn)來對自己“神”的形象進(jìn)行了祛魅。

《這個(gè)男人來自地球》的魅力并不僅在于使一個(gè)人能站在超歷史、超時(shí)空，甚至是跨越宗教的角度，講述自己引人入勝的14000年的人生經(jīng)歷，更在于在約翰對自己的人生以及人類史的陳述中，他本人以及他的學(xué)者朋友們暴露出來的人性弱點(diǎn)，如人面對死亡和永生的態(tài)度，面對顛覆性信息的態(tài)度，以及對宗教的依賴等。正如蘇格拉底所言，未經(jīng)批判的審美是無價(jià)值的。電影對人性弱點(diǎn)的透視，并非對人類生存價(jià)值的抹殺，而恰恰是通過審問，讓人類正視并戰(zhàn)勝自己的文化缺陷與心理困境，從而彰顯人類自身存在的意義與價(jià)值。