◎圻子

在村莊的外面， 是田野

曠野雖有限， 但曠野包括了它。 像

命運包括人群

我曾回到鄉(xiāng)間， 詢問老者， 隨手記

了下來。 他對我說:

“1 月， 準備過年食物。

2 月， 蒸酒。 等親人返鄉(xiāng)。

3 月， 作苗秧， 理水田， 插秧。

4 月， 禾青子在坂田上灌漿。 青黃不接。

5 月， 百草郁， 毒蟲出， 谷漸黃。

6 月， 磨鐮， 整擔， 修打谷機， 上齒輪油。

7 月， 割禾， 曬谷， 劈西瓜吃； 打棗， 敲梨。

8 月， 桂花開了， 花生熟了。

9 月， ……”

在一個冬天， 又補記如下:

大地困焉， 族人未歸；

山崗凈焉， 山首低伏；

村落空焉， 老幼相依。