蘭正江

(上海大學(xué)上海電影學(xué)院，上海 200444)

一、正義何謂

正義是一個(gè)永恒的話(huà)題，無(wú)論是何種時(shí)代，它都牢牢根植于人類(lèi)生命共同體的意識(shí)深處。“dike”一詞來(lái)源于古希臘女神狄刻的名字。據(jù)《神譜》所載，正義女神作為神王宙斯的女兒，其母親忒彌斯是古老的泰坦之神。在奧林匹斯秩序之內(nèi)，宙斯與忒彌斯的結(jié)合象征著一種新舊力量的聯(lián)合，而他們所生的兒女則代表著新秩序下的價(jià)值追求。在《工作與時(shí)日》中，我們看到正義女神的地位在諸神中被不斷地凸顯出來(lái)?？梢?jiàn)，從烏拉諾斯到宙斯展現(xiàn)著混沌到秩序的演變，最后誕生了正義女神，而在人世間的秩序中“宙斯已把正義這個(gè)最好的禮物送給了人類(lèi)”。

在《俄瑞斯特斯》三部曲中，埃斯庫(kù)羅斯安排每一部劇作的展開(kāi)都巧妙地借以正義的名義。《阿伽門(mén)農(nóng)》一劇中，克呂泰墨斯特拉成為狄刻的神圣代理人，用正義的匕首對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)施以懲處是如此合乎情理?！兜炀迫恕芬粍≈?，俄瑞斯特斯弒母的勇氣來(lái)自于“正義之神與他共戰(zhàn)斗”。隨著劇情的展開(kāi)，正義的溪流匯集在《和善女神》中并呈現(xiàn)它明晰的蘊(yùn)含。雅典娜化解紛爭(zhēng)，為正義的傳承找到了一個(gè)更佳的強(qiáng)力——宙斯的意志。三部曲的最后儼然就是一個(gè)審判的實(shí)錄，它展現(xiàn)的是審判，目的卻是見(jiàn)證。與此同時(shí)，舞臺(tái)下的觀眾“看到了正義的完成”。

二、血緣與神諭之爭(zhēng)

在《俄瑞斯特斯》三部曲當(dāng)中，以克呂泰墨斯特拉和復(fù)仇女神為代表的一方與俄瑞斯特斯和阿波羅為代表的一方都各自堅(jiān)信自己之所為才是遵循正義的原則。據(jù)《神譜》記載，“當(dāng)克洛諾斯飛快地割下他父親的生殖器，它濺出的血滴入大地，由此長(zhǎng)成了復(fù)仇女神”。同樣，在另一則記載中，復(fù)仇女神被稱(chēng)為“黑夜的女兒”，黑夜是產(chǎn)生許多可怕神靈的母親，她與子女的連接是通過(guò)血緣來(lái)完成的。破壞血緣則是這種原則的最大禁忌，從血液里誕生的復(fù)仇女神成為這一原則最堅(jiān)定的維護(hù)者。在復(fù)仇女神的視域中，克呂泰墨斯特拉是無(wú)罪的，她殺死丈夫是因?yàn)檎煞驓⑺懒伺c自己有血親關(guān)系的女兒，而俄瑞斯特斯殺死了自己的母親則是血緣這一原則的最大背叛者。然而，俄瑞斯特斯自始至終是一個(gè)受害者，他無(wú)法清晰地明白何為真正的正義，但服從阿波羅的命令是他唯一正當(dāng)?shù)睦碛?。在完成使命后，俄瑞斯特斯因自己的勝利陷入無(wú)盡的恐懼當(dāng)中，我們發(fā)現(xiàn)似乎有一種力量在強(qiáng)迫著俄瑞斯特斯——那便是神諭。在三聯(lián)劇的最后一部當(dāng)中，俄瑞斯特斯以一個(gè)被追逐的逃犯形象出場(chǎng)，最后以無(wú)罪而退出帷幕。他在等待雅典娜的判決，而他的辯詞只有一條——他的行為由神示所指使。于是對(duì)神諭的絕對(duì)服從超過(guò)了殺母所帶來(lái)的羞恥與惶恐。

克呂泰墨斯特拉與俄瑞斯特斯都不承認(rèn)是自己殺死了罪犯，人間的事物雙方都有天上的神靈作為自己的代表，自身之外的力量促成行動(dòng)的果實(shí)。埃斯庫(kù)羅斯將克呂泰墨斯特拉描繪為一個(gè)可怕的母親形象，她不斷地意識(shí)到自己性別的無(wú)能為力，直到失去自己的女兒，她完全倒向了復(fù)仇女神的原則。俄瑞斯特斯也并非不知復(fù)仇女神所代表的原始恐懼，但為行使阿波羅的使命，他必須超越到更高一層。阿波羅提供了這一原則，是父親的血而不是母親的血在兒子的身上流淌，因此兒子對(duì)父親的代替得到了承認(rèn)。阿波羅強(qiáng)烈指責(zé)復(fù)仇女神破壞了正義，她們殘忍的本性只能讓那條暴力之鏈無(wú)盡地循環(huán)下去，但是暴力必須終止，若想斬?cái)嘌鹊谋┝χ?，那么血緣的?quán)威必須讓位于公共的權(quán)威，因而只有神諭才能停止流血。

三、恐懼至上與理性至上的對(duì)峙

復(fù)仇女神的正義是從原始的土地里長(zhǎng)出的毒刺，她們堅(jiān)持以恐懼壓制罪惡，用血液可以洗去不潔。復(fù)仇女神代表著古老的正義法則，她們行動(dòng)的根基乃是一種有限的恐懼。一個(gè)社會(huì)需要此種自然的力量約束自我，“一個(gè)城市或凡人要是它的心不曾在恐懼中受到教訓(xùn)，它怎么會(huì)再尊重正義呢？”(《和善女神》行520—524)她們的存在彌補(bǔ)了原始社會(huì)最迫切的政治需要——懲罰有悖自然的行為。當(dāng)雅典娜試圖為俄瑞斯特斯辯解時(shí)，歌隊(duì)表達(dá)的便是這樣一種焦慮：“這將是徹底的傾覆，推翻所有既定的法則，如若俄瑞斯特斯被判無(wú)罪，那么每個(gè)人都可以像他那樣肆意胡為。”(《和善女神》行490—498)復(fù)仇女神代表的實(shí)則是一種維護(hù)宗教基礎(chǔ)的道德力量。在某種程度上而言，復(fù)仇女神對(duì)俄瑞斯特斯的步步緊逼并不是為了克呂泰墨斯特拉這個(gè)個(gè)體，她的個(gè)例已經(jīng)具有普遍意義。在最后的投票表決中，半數(shù)表決結(jié)果的存在既未否認(rèn)復(fù)仇女神的力量，亦未使之獲得勝利。這是一種讓步，讓步并不等同于放棄自我，而是使一切變得不再絕對(duì)，以至于它們能合乎情理。

《俄瑞斯特斯》三部曲一開(kāi)始便是一種綜合矛盾的雜糅，它既隱藏著昔日的沖突，又凸顯著當(dāng)下的對(duì)立。帕里斯之過(guò)——伊菲革涅亞的獻(xiàn)祭——阿伽門(mén)農(nóng)之死——俄瑞斯特斯的復(fù)仇。環(huán)環(huán)相扣的命運(yùn)多米諾，使人深陷在不可自拔的瘋狂之中。因而阿波羅、雅典娜以宙斯之名暗示：正義并不聽(tīng)命于古老的自然之母。在自然的訴求下需要另一種輔助，我們姑且稱(chēng)之為理性。盡管暴力之鏈仍在延續(xù)，且影響了當(dāng)下的命運(yùn)，但我們還是可以姑且忘記它曾發(fā)生過(guò)。這是一種理性，也是一種遺忘。遺忘這一混沌世界，依靠一種理性力量來(lái)建立新秩序。俄瑞斯特斯在開(kāi)場(chǎng)時(shí)以這樣特殊的話(huà)來(lái)為自己辯護(hù)：“我是阿耳戈斯人，你很清楚我的父親，阿伽門(mén)農(nóng)……他和你一起讓特洛伊城不城。”(《和善女神》行455—458)希臘之王阿伽門(mén)農(nóng)是揮舞著權(quán)杖的勇士，他聽(tīng)命于神諭，為新的政治理性而奮戰(zhàn)，其自然不可與克呂泰墨斯特拉這樣的婦人相提并論。對(duì)此，雅典娜予以默認(rèn)。顯而易見(jiàn)，沒(méi)有一種秩序是建立在絕對(duì)的正義道德之上的。正義或多或少會(huì)帶有一種捍衛(wèi)強(qiáng)者權(quán)利的意味。

四、平衡的藝術(shù)

在雅典娜與復(fù)仇女神激烈沖突的最后，她們卻達(dá)成了和解。埃斯庫(kù)羅斯似乎在提醒觀眾，復(fù)仇女神已成為一種記憶，但人永遠(yuǎn)成為不了神靈，上達(dá)之路潛藏著人類(lèi)野蠻的獸性。因而真正意義上的“正義”是以說(shuō)服與遺忘為基底，掩藏著還有戰(zhàn)栗和鮮血為支撐的平衡藝術(shù)。

在三部曲當(dāng)中，每一部都在提出自己的正義主張?？藚翁┠固乩臍⒎蚺c俄瑞斯特斯的弒母都披著正義的外衣。隨著戲劇的展開(kāi)，宙斯的抽象正義逐漸彰顯，所有被顛覆的公平都要求被扶正。埃斯庫(kù)羅斯并沒(méi)有給出正義的確切定義，卻在逐步深入的審判中見(jiàn)證了正義的完成。

(一)宙斯正義的本質(zhì)

埃斯庫(kù)羅斯的宙斯，仿佛圣經(jīng)中的上帝一般，密切注視著一切。正如阿波羅在辯護(hù)中所言：“由于他的所有神諭都是宙斯的安排，所以這些神諭必定是正當(dāng)?shù)??！?《和善女神》行615—621)宙斯正義的基礎(chǔ)卻是懲戒，但一切不容置喙的安排卻將眾多無(wú)辜者卷入其內(nèi)：卡珊德拉、伊菲革涅亞、野兔及它的胎兒。倘若我們無(wú)法理解無(wú)辜者的受難，那么宙斯正義僅是一種令人無(wú)法理解的絕對(duì)存在，只能被人們看作一種信仰。

在神話(huà)中，詩(shī)人將禿鷹啄食懷孕野兔的寓言安排在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)幕。禿鷹(阿特瑞代)以宙斯之名前去討伐有違賓客之道的帕里斯。最后的懲罰如約而至：“阿伽門(mén)農(nóng)……他已經(jīng)用正義神宙斯的鶴嘴鋤把特洛伊挖倒，它的土地被破壞，種子也全毀。”(《阿伽門(mén)農(nóng)》行523—529)埃斯庫(kù)羅斯借歌隊(duì)之口點(diǎn)明：宙斯的仁慈并非無(wú)代價(jià)的奉送，通過(guò)暴力和流血將凡人引向了智慧的道路。秩序的每一塊基石都沾滿(mǎn)暴力的鮮血，法則的每一個(gè)詞句都搖蕩著犯罪的影子。但是無(wú)辜受難者的獻(xiàn)祭卻讓我們困惑：她們何以出現(xiàn)在宙斯的道德秩序之中？這些受難者無(wú)罪無(wú)過(guò)，卻必須成為復(fù)仇神祇的犧牲品。如果無(wú)辜者的罪過(guò)不在其行為意義，在悲劇中找不到他們犯罪的痕跡，那么在宙斯看來(lái)還有一種罪來(lái)自人的內(nèi)部。這引來(lái)了世人的恐懼，人不僅僅在法律之內(nèi)是有罪的，他存在的本身就必須承擔(dān)罪孽。

但即便我們證實(shí)了無(wú)辜受難者有其存在的必然性，我們?cè)谇皟刹康恼Z(yǔ)境中仍舊無(wú)法予以其正當(dāng)性。在《和善女神》所構(gòu)造的新價(jià)值內(nèi)它們又是正當(dāng)?shù)?。那種與生俱來(lái)的苦難會(huì)被超越，在歷史長(zhǎng)河的視角下，一切就都變得合乎情理。盡管宙斯正義沒(méi)有完全成功，但它是一種以說(shuō)服與遺忘為基底，掩藏著還有戰(zhàn)栗和鮮血為支撐的平衡藝術(shù)，這似乎已是最好的結(jié)果了。

(二)見(jiàn)證正義的完成

戲劇通過(guò)再現(xiàn)過(guò)去的事件，引發(fā)集會(huì)觀眾的思索與評(píng)判。從某種程度上說(shuō)，戲劇的排演與法庭的審判有著某種意義上的關(guān)聯(lián)。正義在辯論中彰顯自己的意志。探索正義支配著三連劇的最后一部劇，而臺(tái)下的觀眾仿佛見(jiàn)證了一場(chǎng)真實(shí)的審判。

在埃斯庫(kù)羅斯之前的時(shí)代，家庭和城邦作為社會(huì)秩序的兩股力量，角逐于人們的日常生活中。從共同體的視角內(nèi)二者相對(duì)獨(dú)立，互不干涉?！抖砣鹚固厮埂芬婚_(kāi)始便將焦點(diǎn)投射在古老的家族內(nèi)部。在《阿伽門(mén)農(nóng)》一劇中，克呂泰墨斯特拉自詡為正義的執(zhí)行者，當(dāng)阿伽門(mén)農(nóng)行走在那浸滿(mǎn)高貴染料的地毯之上時(shí)，伊菲革涅亞染血的衣袍重現(xiàn)眼前，正義便要從家庭內(nèi)部鏟除叛徒。以“家的看門(mén)狗”自稱(chēng)的克呂泰墨斯特拉便將正義的匕首刺入丈夫的體內(nèi)，她沉醉于個(gè)人正義(家庭內(nèi)部)的勝利當(dāng)中。在《奠酒人》一劇中，埃斯庫(kù)羅斯安排了眾多“外來(lái)者”出場(chǎng)，在意志和行動(dòng)上共同促成了俄瑞斯特斯復(fù)仇的果實(shí)。皮拉德斯以局外人的身份走入家庭內(nèi)部，見(jiàn)證了俄瑞斯特斯弒母的整個(gè)過(guò)程。克呂泰墨斯特拉的正義以流血的代價(jià)被迫讓出席位，于是新的正義在這里扎下了根基。

當(dāng)一個(gè)凡夫從親人和神靈處尋求正義不再那么具有效力，作為人類(lèi)共同體的一員，他們悄悄地交出了他自己的部分權(quán)力。城邦正義與公共價(jià)值隨著三連劇的展現(xiàn)漸趨明朗。所有的審判與斷決都必須在一群聚集起來(lái)的人群中建立權(quán)威。他們目睹對(duì)話(huà)，審視行動(dòng)，擔(dān)任著“見(jiàn)證”之責(zé)。文明城邦的意義也在這種從“個(gè)人”到“公共”的轉(zhuǎn)變中得以萌芽。顯然，對(duì)埃斯庫(kù)羅斯而言，這部三連劇僅僅是雅典娜未竟事業(yè)的政治補(bǔ)充，他試圖將悲劇的終結(jié)寄希望于政治。

五、聆聽(tīng)“狄刻”——三部曲之啟示

赫西俄德在《工作與時(shí)日》中說(shuō)道：“魚(yú)、獸和有翅膀的鳥(niǎo)類(lèi)互相吞食，因?yàn)榈铱虥](méi)有在它們之間存在?！钡侨藨?yīng)該接受狄刻，這是宙斯所指定的生活方式。在三部曲中埃斯庫(kù)羅斯將正義從混沌中分離出來(lái)，并使得臺(tái)下的觀眾見(jiàn)證了正義的完成。然而今天我們閱讀《俄瑞斯特斯》三部曲的意義在哪里？

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中認(rèn)為：“悲劇告訴你的是可能和必然會(huì)發(fā)生的事，傳達(dá)的是一種普遍性的東西。”悲劇將那些人盡皆知的神話(huà)故事一次次搬上舞臺(tái)，因?yàn)閱?wèn)題從過(guò)去就已產(chǎn)生，直到現(xiàn)在并蔓延至未來(lái)。俄瑞斯特斯并不明白自己的行為：女人與男人、血親與契約、復(fù)仇女神和阿波羅，結(jié)局是所有這些作用于他的力量所造成的。悲劇將我們帶入這樣一種境地，在那些力量的角逐里我們有著與俄瑞斯特斯同樣的疑難。人類(lèi)所面臨的每一場(chǎng)選擇都凸顯出自己是謎一般的存在，道德的進(jìn)化中我們改造舊的秩序卻從未完全掌握和確證自己的實(shí)底。人類(lèi)的頭頂上有一種厄運(yùn)，一種從神明的角度得到證明卻無(wú)法被我們認(rèn)知的厄運(yùn)。無(wú)論我們?nèi)绾芜x擇，我們始終是有罪的，我們正質(zhì)疑這個(gè)，而詛咒何時(shí)應(yīng)驗(yàn)？